Tối tân hôn, tôi vừa cởi váy cưới, rửa mặt xong, chưa kịp ngồi xuống giường thì cửa phòng cộc cộc.

Chị chồng – 30 tuổi, chưa chồng, tính tình quái đản – tay ôm gối, mặc nguyên váy hai dây sát người, cười như không có gì:

“Tối nay chị ngủ cùng hai đứa nha! Từ nhỏ chị với em trai chưa từng ngủ riêng đêm nào, hôm nay nó cưới vợ nên chị… hụt hẫng.”

Tôi giật mình quay sang chồng. Anh ấp úng:

“Chị chỉ nói đùa thôi mà… phải không chị?”

Chị ấy liếc anh một cái rồi nhìn tôi, cười nửa miệng:

“Chị không đùa. Chị nằm giữa. Vừa là để giữ ‘sạch sẽ’ cho đêm đầu, vừa… đỡ nhớ thằng út.”

Tôi đông cứng. Người mới vào nhà chồng chưa đầy 24h, giờ mà cãi thì chẳng khác nào “hỗn”. Mẹ chồng thì đứng ngoài cửa nói vọng vào:

“Cho chị nó nằm đi, chuyện nhỏ xíu mà!”

Thế là… tôi nằm ngoài, chồng nằm sát tường, giữa là chị chồng.

Tôi cố nhắm mắt, nuốt cục nghẹn. Nhưng đến khoảng 2h đêm, đang mơ màng thì tôi nghe tiếng thì thầm khe khẽ phía sau lưng mình. Một âm thanh rất gần, rít rít từng chữ một:

“Em nhớ không… hồi nhỏ em hay chui vào người chị ngủ thế nào… Hay giờ thử lại đi, cô kia ngủ rồi…”

Tim tôi đập thình thịch. Tôi từ từ quay lại — và chết lặng.

Chị chồng đang ghé sát mặt vào chồng tôi, tay luồn vào áo anh, còn anh thì… không phản ứng gì, mắt mở lim dim, miệng khẽ rên một tiếng như trong vô thức.

Tôi không thể tin nổi vào mắt mình. Nhưng chưa kịp lên tiếng, chị chồng quay sang — ánh mắt trúng thẳng vào tôi, rồi mỉm cười, thản nhiên nói:

“Em dâu tỉnh rồi à? Cũng tốt. Chị đang muốn nói chuyện nghiêm túc.”

Chị ngồi dậy, hất tóc, giọng lạnh tanh:

“5 năm chị nuôi thằng này từ nhỏ tới lớn, chăm từng giấc ngủ, từng bữa ăn. Em nghĩ em là vợ thì có quyền cướp hết của chị sao?”

Tôi nghẹn họng. Còn chồng tôi thì vẫn không hé lời — mắt tránh né, im như tượng, không bênh tôi cũng không phản đối chị mình.

Sáng hôm sau, tôi dọn vali, bỏ lại bộ váy cưới trắng muốt chưa giặt trên sàn. Khi bước ra cửa, chị chồng đứng trên cầu thang nhìn xuống, tay cầm cốc sữa nóng, mỉm cười như chiến thắng:

“Nếu em không chịu được thì đi đi. Nhà này… chưa bao giờ có chỗ cho người thứ ba chen vào tình cảm của bọn chị.”