Chồng cô – Tuấn – bảo đi công tác nước ngoài một tháng. Lúc đứng ở sân bay, anh vẫn đóng vai người đàn ông mẫu mực: “Anh sẽ gọi video mỗi tối, nhớ giữ sức khỏe nha vợ.” Nhưng vợ anh – Hà – chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, tay đẩy cho anh chiếc vali màu đỏ quen thuộc, miệng nhỏ nhẹ:
“Em đã sắp đồ cho anh rồi, đầy đủ hết. Nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng để ai chăm sóc thay em nhé!”

Tuấn nhếch mép trong đầu. Anh tưởng cô không biết gì. Thực ra, Hà đã biết hết: vé máy bay đặt cùng nhân tình, hình ảnh khách sạn trùng khớp, cả loạt tin nhắn anh lén lưu trong “thư mục riêng”. Nhưng cô không làm ầm lên. Cô chỉ lặng lẽ chờ… đúng thời điểm.

Tuấn hạ cánh, ôm eo nhân tình bước vào khách sạn 5 sao sang trọng giữa trung tâm Bangkok. Chỉ ba tiếng sau, giữa đêm, khách sạn náo loạn. Một nhân viên vừa chạy vừa la thất thanh:
“Có người co giật trong phòng! Máu… có máu chảy từ mắt mũi!”

Tuấn được đưa đi cấp cứu trong tình trạng toàn thân phát ban đỏ tím, mắt mờ, nhịp tim loạn và dạ dày đau dữ dội như bị ai cào xé từ bên trong. Cảnh sát nhanh chóng vào cuộc vì nghi có dấu hiệu đầu độc.

Họ lục soát chiếc vali màu đỏ.

Bên trong có đầy đủ quần áo, đồ dùng cá nhân… nhưng ẩn trong lớp lót đáy vali là một túi nhỏ đựng hỗn hợp thảo mộc có nguồn gốc từ Đông Nam Á, trộn cùng nọc độc khô của một loại rắn cực hiếm. Thứ này nếu tiếp xúc qua da hoặc dính vào quần áo, qua mồ hôi sẽ ngấm dần vào máu – triệu chứng xuất hiện sau vài giờ, cực kỳ khó chẩn đoán.

Khi điều tra viên hỏi người đã chuẩn bị vali, Tuấn lắp bắp gọi tên vợ.

Cảnh sát liên hệ với Hà. Cô đang đi dạo trong một quán café, nhàn nhã nhấp ly trà. Khi nghe tin, cô chỉ thở dài một tiếng, rồi nhẹ nhàng bảo:
“Ồ, là tôi chuẩn bị vali cho anh ấy thật mà. Nhưng tôi chỉ bỏ vào những gì… anh từng mang về cho tôi. Còn nếu trong vali có thứ gì khác, có lẽ… là nghiệp.”

Cú twist cuối cùng xảy ra khi nhân viên khách sạn giao lại một vật “đặc biệt” rơi dưới gầm giường:
Một chiếc USB màu đen – trong đó chứa đoạn video do chính Hà cài camera ngụy trang trong vali quay lại cảnh Tuấn và nhân tình “vui vẻ” ngay đêm đầu tiên. Tất cả đều bị ghi lại – và đã được Hà phát tán tới toàn bộ bạn bè, đồng nghiệp, và… mẹ ruột của Tuấn, kèm dòng chú thích:

“Người đàn ông mẫu mực đi công tác nước ngoài.”

Tuấn không chết. Nhưng sự nghiệp, danh tiếng và cả mạng lưới xã hội anh từng cố xây dựng… đều chôn vùi trong chiếc vali đỏ mà chính anh kéo đi.