Vy là gái Hà Nội, xinh đẹp, hiện đại, có học thức, quen biết rộng, yêu Hưng – một chàng trai gốc Thanh Hóa. Ngày Hưng đưa Vy về quê ra mắt mẹ, cô đã không giấu được sự khó chịu:

– Nhà gì mà tuềnh toàng, bà cụ cứ cất từng cái túi nylon như của quý. Đến mời nước cũng là… chè khô! Trời ơi, kẹt sỉ quá!

Vy vừa cười gượng trước mặt mẹ Hưng, vừa sau lưng nhắn tin với bạn:

“Mẹ chồng mình đấy. Thanh Hóa chính hiệu. Chắc sau này sính lễ cưới là mang bịch kẹo lạc với hũ mắm tép mất.”

Hưng biết nhưng không dám nói. Mẹ anh – bà Lựu – nghe được mọi lời từ trong buồng, qua cánh cửa gỗ chưa kịp đóng. Bà chỉ khẽ thở dài, không trách móc. Chỉ chậm rãi rút sợi dây buộc tóc bạc màu, gom tóc lên cho gọn gàng, rồi cười nhẹ:

– Ừ, quê mẹ nghèo thật con à. Nhưng… cái nghèo không đáng xấu hổ. Chỉ sợ người không biết trọng nghĩa, mới đáng ngại.

Ba tháng sau – ngày ăn hỏi

Nhà gái bày sẵn mâm cao cỗ đầy, sơn son thếp vàng, khăn trải lụa, mâm trái cây xếp thành long phụng, trầu cau tỉa hoa, trà sen ướp hương…

Nhà trai đến. Bà Lựu xuống từ xe, tay dắt theo hai người đàn ông lực lưỡng, mặt ai nấy nghiêm trang. Trên tay bà là một mâm sính lễ… được che kín bằng khăn nhung đỏ.

Mọi ánh mắt đều tò mò, vài tiếng xì xào cất lên:

– Chắc đem mắm tôm thiệt rồi đó.
– Thanh Hóa mà, biết gì là sang trọng!

Đến lúc chính thức trao lễ, bà Lựu chậm rãi bước lên, từ tốn vén khăn phủ ra.

Tất cả chết lặng.

Bên trong là 10 cây vàng nguyên chất, xếp thành hình trống đồng.
Bên cạnh là một sổ tiết kiệm trị giá 5 tỷ đồng đứng tên Hưng và Vy – kèm dòng chữ nắn nót:

“Hồi môn cho hai con, để các con đỡ nhọc nhằn những năm đầu.”

Bà còn nhẹ nhàng đặt thêm một hộp gỗ nhỏ lên bàn, mở nắp ra — bên trong là chiếc vòng cổ vàng tây chạm trổ tinh xảo, kèm mảnh giấy viết tay:

“Tặng con dâu. Mẹ mua từ năm con chưa về, giữ đến hôm nay.”

Không khí im bặt.
Cô dâu Vy nghẹn họng, mặt nóng ran. Không ai dám cười, không ai dám nói gì.

Bà Lựu nhìn Vy, mỉm cười:

– Mẹ là người Thanh Hóa thật. Mẹ không quen khoe khoang. Nhưng mẹ biết, của cải quý nhất, là người biết giữ tình nghĩa.

– Còn ai chê người khác nghèo… thì nên tự hỏi: mình có giàu lòng chưa?

Từ hôm đó, không ai còn dám đùa về “kẹt sỉ Thanh Hóa” trong họ nhà Vy nữa.
Và cả lễ cưới hôm sau, Vy cúi đầu rất thấp khi mời mẹ chồng chén rượu mừng đầu tiên.