Đám cưới sang trọng bậc nhất vùng quê hôm đó khiến cả huyện kéo nhau đến xem. Cô dâu xinh như hoa hậu, chú rể là giám đốc công ty nội thất, gia đình hai bên môn đăng hộ đối, rạp cưới dựng kín cả sân đình.

Giữa tiếng nhạc xập xình, váy áo lấp lánh, trong lúc mọi người đang mải tranh nhau chụp ảnh với cổng hoa cao gần 3 mét, một cụ bà ăn mặc rách rưới đứng nép ở hàng cây gần đó.

Tóc bà bạc xơ xác, tay ôm cái nón lá rách, miệng khô khốc. Bà không nói gì, chỉ nhìn về phía bàn nước – nơi có bình lọc mát lạnh đặt cạnh cổng. Mỗi lần có người đi ngang, bà chỉ khẽ giơ tay:

— Cho tôi… xin một ngụm nước.

Không ai để ý. Có người còn gắt:

— Đi đi bà ơi, ăn xin cũng phải biết nơi biết chỗ chứ!
— Đám cưới danh giá thế này, để mùi bà làm mất vía cô dâu à!?

Cô dâu lúc ấy đang chụp ảnh cùng họ hàng. Nhưng vừa quay sang nhìn… thì sững người.

Ly nước trên tay rơi xuống đất vỡ choang.

Mặt cô tái mét, rồi lao thẳng về phía bà cụ, mặc kệ váy cưới dài lê thê, mặc kệ tiếng gọi ngăn lại từ mẹ mình.

Giữa hàng trăm ánh mắt sững sờ, cô dâu quỳ rạp xuống đất, ôm chầm lấy bà cụ ăn xin đang run lẩy bẩy.

— Mẹ ơi… con xin lỗi… Con là đứa bất hiếu…
— Ngày đó… con sợ bị chê cười vì mẹ là người nhặt ve chai… nên con đã không nhận mẹ…
— Con nói con là trẻ mồ côi… để dễ bề đổi đời, dễ bề bước vào nhà giàu…
— Con đã giấu mẹ, lánh mặt mẹ, để hôm nay mẹ phải đứng xin một cốc nước ngay trong lễ cưới của chính con…

Toàn bộ khán phòng chết lặng.

Mẹ chồng tái mặt, bố chồng tức giận ném ly rượu xuống đất. Mẹ ruột cô dâu – bà cụ ăn mày – chỉ run run đưa tay lên, không kịp thốt một lời.

Có người bật khóc. Có người quay mặt đi. Và có cả người… lặng lẽ rút lui khỏi đám cưới.

Bố cô dâu gào lên:

— Mày dám lừa cả gia đình người ta!?

Cô dâu chỉ quỳ dưới chân mẹ, không nói, không thanh minh.

Cụ bà nghẹn ngào vuốt tóc con gái:

— Con đã đi xa đến vậy rồi… Nhưng mẹ vẫn chỉ xin một ngụm nước… không phải cho khát… mà cho lòng mẹ đỡ đắng…

Cơn gió lặng đi. Mọi ánh mắt nặng như chì.

Một tuần sau…

Chiếc rạp cưới hoành tráng bị tháo dỡ. Cô dâu biến mất khỏi làng. Người ta bảo thấy cô trong chiếc quán cơm từ thiện ở tỉnh lẻ, ngày ngày bưng nước phục vụ, lau bàn, chăm sóc người vô gia cư – bên cạnh một cụ bà già yếu nhưng nụ cười rạng rỡ hơn cả cô dâu ngày ấy.