“Ngày 11 Tháng 3 năm 2004, con gái em nhập viện lần thứ 2 do bị u máu, em được chị Nga, SN 1980 (áo trắng) giúp đỡ em 8 chỉ vàng 9999. Chị đưa em từ Bệnh viện Nhi về Phú Thọ quê chị lấy vàng.

Vàng chị để trong hộp gỗ màu nâu hình con cóc, nhà chị đi qua một con sông, chị là người dân tộc, vườn nhà chị rộng, nhiều ngô, chị bảo chị có 3 chị em gái, có món bánh sắn và lá sắn muối kho cá. Nhà chị có vườn hoa trước nhà, chị nói ông chị là trưởng họ, khi về ông chị có cho em một lá bùa gọi là để đuổi m* cho con em khỏi bệnh.

Mẹ chị cho em mấy con cá khô loại to gác bếp màu đen, do gác bếp lâu nhưng thịt bên trong màu vàng nhạt.

Nhà chị là khu nhà sàn, đến nhà chị phải đi tầu, ga cuối cùng em đến gần một doanh trại bộ đội (là doanh trai nhỏ có hai trụ bê tông).

Bên trên có biển sắt bắc ngang ghi chữ sơn đỏ, doanh trại được người dân bầy bán nhiều quả cọ và táo mèo khô. Xuống tàu đi bộ qua một phòng là ra đến bến phà. Em và chị lên phà, bến phà có một cây rất to gốc tỏa ra nhiêu dây giống hình cây xi.

Từ năm 2003 đến 2005 mỗi lần cho con ra viện em lại trả cho chị được một chỉ vàng, lúc đó chị trọ một mình tại Cầu Giấy.

Năm 2006 chị về chơi với em một lần tại Bắc Ninh, em biết chị về đòi nợ nhưng do em nghèo quá con vẫn nằm viện nên chị ra mua cho em một bao gạo và hai túi mì tôm với một tý thịt ăn cơm với em xong chị lại đi.

Từ năm 2008, em mất liên lạc với chị, năm nào em cũng nhờ người dò hỏi tin tức. Năm 2009, em có về Phú Thọ hai ngày, năm 2015 ga Đoan Phượng em về hai ngày rưỡi nhưng ko tìm được.

Nay em nhờ cộng đồng chia sẻ giúp em vì em còn 3 chỉ vàng nữa chưa trả được cho chị.

Biết ơn chị đã giúp đỡ mẹ con em lúc khó khăn và còn chăm sóc con gái em khi cháu nằm viện để em có thời gian làm thêm nuôi con. Quán phở em làm cổng viện nhi phụ sản tên là Hợp, thời gian em bưng bê từ 5h sáng đến 9h sáng.

Đây là bức ảnh ngày 30/4/2004 chụp tại chùa Quốc Tuấn (khả năng chùa Trấn Quốc) thời gian này chị đang ở trọ tại Cầu Giấy, gần chùa Hà.

Khi đó chị đã chữa bệnh xong, đôi giầy là chị mua cho em, chiếc quần âu là do anh Liêm bạn chị bên Đống Đa, Hà Nội mua cho em, áo sơ mi là của em Mây cho em áo cũ. Đây là lúc chị cho em đi chơi khi chị ra viện phụ sản Hà Nội.

Chị ơi, nhiều năm nay em vẫn đi tìm chị, chị có khỏe không? Cuộc sống có ổn không? Hãy liên lạc với em nhé chị”.