Ở một ngôi làng nhỏ thuộc miền Bắc, có một tập tục kỳ lạ được truyền từ đời này sang đời khác:

“Tuyệt đối không gõ cửa ai sau nửa đêm, đặc biệt là từ 3h đến 3h30 sáng. Ai vi phạm, cả làng sẽ gánh tai họa.”

Người già trong làng kể rằng đã từng có người bị điên, người mất tích không dấu vết, chỉ vì cố tình thử phá lệ.

Nhưng rồi, một ngày, một chàng thanh niên thành phố tên Duy chuyển về sống cùng bà ngoại trong làng.
Tốt nghiệp đại học, từng sống ở Sài Gòn, Duy cười khẩy trước những điều gọi là “tục lệ mê tín lạc hậu”.

Đêm đó, ngày rằm, trăng mờ ảo.
Duy chuẩn bị sẵn chiếc đồng hồ báo thức, đúng 3h13, anh cầm đèn pin, đi gõ cửa từng nhà trong xóm như một trò đùa.

Có nhà không phản ứng.
Có nhà mở hé cửa nhưng đóng sầm lại ngay khi thấy mặt Duy.
Có nhà hét lên: “Mày muốn cả làng gặp nạn à?!”

Duy cười lớn, quay về nhà livestream khoe “cái gọi là lời nguyền” chẳng có gì.

SÁNG HÔM SAU – CẢ LÀNG TẬP TRUNG Ở GIẾNG

Mới 6h sáng, chuông nhà thờ trong làng liên tục vang lên không báo trước.
Tin dữ lan nhanh: “Có xác dưới giếng làng!”

Dân làng đổ về giếng nước đầu đình, nơi hàng trăm năm nay chỉ dùng làm nước sinh hoạt.

Và rồi họ vớt lên một chiếc bao tải lớn – bên trong là… thi thể của chính chàng trai Duy.
Mặt tím tái, miệng há hốc như vẫn còn đang hét, tay vẫn cầm chiếc đèn pin vỡ nát.

Nhưng lạ lùng nhất:
Cụ bà – người ngoại của Duy – quỳ sụp xuống, lắp bắp trong nước mắt:

“Nó… nó vừa ăn sáng với tôi lúc 6h kém… nó bảo lát về thành phố…”

Người dân tá hỏa kiểm tra camera nhà bà cụ, và đúng là Duy xuất hiện trong nhà lúc 5h55, ăn cơm, nói chuyện hoàn toàn bình thường.

Cảnh sát phong tỏa khu vực, trích xuất toàn bộ camera an ninh trong làng:

Từ lúc 3h13 đến 4h sáng – không có bất kỳ hình ảnh nào ghi lại được Duy.

Không một vết máu. Không một dấu vết. Không ai thấy anh ra khỏi nhà, vào lại nhà, hay bị bắt cóc.
Chỉ có duy nhất thi thể dưới giếng – với đồng hồ điện tử trên tay dừng đúng lúc… 3h28.

Cả làng lặng người.
Không ai lý giải được Duy vừa bị vớt xác, vừa ăn sáng được với bà ngoại.

Từ hôm đó, cánh cửa nhà ai cũng được gắn thêm ổ khóa, và trẻ con tuyệt đối không được ra đường sau 9h tối.

Tục lệ gõ cửa đêm khuya –
Từ trò đùa…
Đã trở thành lời cảnh báo sống còn.