Mười năm làm dâu, Mai nhẫn nhịn đủ điều trong căn nhà của chồng – nơi mà tiếng nói của cô chưa bao giờ được xem trọng. Mẹ chồng là người phụ nữ quyền lực, điều hành mọi việc trong nhà như tướng lĩnh. Còn chồng cô – Thành – thì chỉ biết nghe lời mẹ, suốt ngày gật đầu với hai chữ “hiếu thảo” mà mặc kệ vợ.

Ngày em trai chồng – Tuấn – dính vào nợ nần do cờ bạc, mẹ chồng lạnh lùng ra quyết:
“Mai, con bán căn nhà bố mẹ con cho để cứu thằng Tuấn, nó là máu mủ trong nhà này.”
Thành không một lời phản đối. Cô cay đắng nhìn cuốn sổ đỏ bố mẹ để lại, nước mắt chảy ngược.

Căn nhà ấy bị bán, Mai không một lời oán than. Cô âm thầm dọn dẹp, vẫn nấu ăn, vẫn kính trên nhường dưới. Nhưng không ai biết, đêm hôm đó, Mai đã lặng lẽ đặt một phong bì dày phía sau bát hương bàn thờ tổ, tay run run nhưng ánh mắt lạnh băng.

Một tháng sau.

– Công ty Thành bị kiểm tra tài chính.
– Tuấn bị công an bắt vì liên quan đến đường dây rửa tiền.
– Mẹ chồng, trong một lần đi chùa, bị người ta xì xầm “gia đình làm chuyện thất đức”.
– Căn biệt thự bị ngân hàng siết nợ.
– Cả dòng họ tụ họp lại, chỉ trích mẹ chồng khiến bà uất ức phải nhập viện.

Lúc ấy, Mai xuất hiện, tay cầm đúng bức di chúc gốc của cha chồng – người mất đã lâu – và sao kê ngân hàng. Cô điềm tĩnh đọc giữa phòng khách:

“Toàn bộ tài sản do tôi và Mai – con dâu trưởng – cùng nhau xây dựng, mọi di sản hợp pháp sẽ để lại cho cô ấy.”

Bức thư ấy được Mai phát hiện khi dọn dẹp bàn thờ, và cô đã cất đi đúng lúc. Chưa hết, Mai còn cung cấp cho luật sư loạt bằng chứng về hành vi tẩu tán tài sản, giả mạo giấy tờ của mẹ chồng và Tuấn.

Gia đình chồng chính thức trắng tay, còn Mai đường đường chính chính rời khỏi nhà chồng với tất cả tài sản hợp pháp được tòa xử lại theo di chúc thật. Cô mua lại chính căn nhà cũ từng bán, đưa mẹ đẻ về ở cùng, mở một cửa hàng nhỏ tự tay quản lý.

Một tháng sau, trước cổng nhà mới của Mai, mẹ chồng mặc áo cũ, tay xách túi ni-lông, đứng lặng hồi lâu… nhưng không ai ra mở cổng.

Và phía sau cánh cổng ấy – là một người phụ nữ đã trả hết nợ ân tình bằng bản lĩnh, sự im lặng… và một cú trả thù khiến cả họ phải cúi đầu.