Bà Hạnh, năm nay vừa tròn 50 tuổi, là một người phụ nữ góa chồng từ sớm ở làng Cây Si. Bà một mình nuôi hai cô con gái, cô cả tên Thảo, năm nay 30 tuổi, đã lấy chồng và đang sống trên thành phố, còn cô út tên Linh, 23 tuổi. Bà Hạnh dù tuổi đã lớn nhưng vẫn giữ được nét duyên dáng, nước da trắng hồng, dáng người mảnh mai, nên nhiều người trong làng vẫn hay trêu: “Bà Hạnh mà đi bước nữa thì khối anh chết mê!”. Quả đúng như lời, năm ngoái, bà Hạnh quyết định tái hôn với anh Tùng, một người đàn ông mới 38 tuổi, kém bà cả chục tuổi. Tùng vốn là thợ xây trong làng, dáng người cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, nhưng tính tình thì có phần lông bông, thích ăn chơi.
Ngày bà Hạnh cưới Tùng, cả làng xôn xao bàn tán. Người thì bảo bà Hạnh “mát tay”, lấy được chồng trẻ, người lại xì xào: “Chồng trẻ thế, không khéo lại sinh chuyện!”. Nhưng bà Hạnh chẳng quan tâm, bà nghĩ mình đã khổ cả đời, giờ cũng muốn có một bờ vai để nương tựa. Tùng tuy trẻ, nhưng đối xử với bà cũng tử tế, lại biết chiều chuộng, nên bà rất mãn nguyện. Hai cô con gái của bà thì không ưa Tùng lắm, nhất là Linh, cô út, lúc nào cũng tỏ ra lạnh nhạt, gọi Tùng là “dượng” một cách miễn cưỡng.
Cuối tuần trước, Thảo – con gái cả của bà Hạnh – sinh con đầu lòng trên thành phố. Bà Hạnh khăn gói lên chăm con gái, để lại Tùng ở nhà trông nom nhà cửa và nấu cơm cho Linh ăn. Linh năm nay 23 tuổi, đang tuổi đôi mươi, phổng phao, xinh xắn, da trắng như bóc, đôi mắt long lanh, cả làng ai cũng khen: “Con bé này lớn lên chắc khối anh theo!”. Bà Hạnh đi chăm con gái cả, dự định ở lại khoảng 3 tháng, nên dặn dò Tùng kỹ lưỡng: “Anh ở nhà trông nom con Linh cẩn thận, đừng để nó đi chơi lung tung, tuổi này dễ hư lắm!”. Tùng gật đầu, cười hiền: “Chị yên tâm, em biết mà!”.
Nhưng đời chẳng ai lường trước được chữ “ngờ”. Sau 3 tháng bận rộn trên thành phố, bà Hạnh trở về nhà, vừa bước vào sân đã thấy Linh ngồi thẫn thờ ở góc nhà, bụng to vượt mặt. Bà Hạnh sững sờ, quát lên: “Linh, chuyện gì thế này? Ai làm mày ra nông nỗi này hả?”. Linh chỉ cúi mặt, nước mắt lăn dài, nhất quyết không hé răng nửa lời. Bà Hạnh quay sang Tùng, gằn giọng: “Anh nói đi, anh ở nhà mà để con bé ra thế này à?”. Tùng nghe xong chỉ lắc đầu, thở dài một tiếng, rồi buông một câu lạnh lùng: “Con hư tại mẹ, chị hỏi con bé đi, đừng hỏi tôi!”.
Câu nói của Tùng như đổ thêm dầu vào lửa, bà Hạnh tức đến run người, nhưng Linh vẫn im lặng, không chịu khai ra bố đứa bé là ai. Cả làng bắt đầu xì xào, người thì bảo Linh hư hỏng, đi chơi lung tung nên mới có bầu, người lại nghi ngờ Tùng, vì dù sao anh ta cũng là đàn ông trẻ tuổi, ở chung nhà với một cô gái mới lớn xinh đẹp như Linh. Nhưng không ai có bằng chứng, nên mọi chuyện chỉ dừng lại ở lời bàn tán.
Đến ngày Linh sinh, cả nhà bà Hạnh náo loạn. Đứa bé vừa chào đời, bà Hạnh nhìn thấy mà chết lặng – thằng bé giống Tùng như đúc, từ cái mũi cao, đôi mắt một mí, đến cái miệng nhỏ xinh. Bà Hạnh gào lên, chỉ thẳng vào mặt Tùng: “Thằng khốn, mày làm chuyện đồi bại với con gái tao à? Tao giết mày!”. Tùng tái mặt, lắp bắp thanh minh: “Không, không phải tôi… Tôi không làm gì cả…”. Nhưng lời anh ta chẳng ai tin, cả nhà bà Hạnh lao vào trách móc, chửi bới. Linh, lúc này mới òa khóc, run rẩy nói: “Không phải dượng… Là… là thằng Nam, con trai bác Hai…”.
Hóa ra, trong 3 tháng bà Hạnh đi vắng, Linh đã lén lút qua lại với Nam – con trai bác Hai hàng xóm, một thằng bé mới tuổi, cũng đang tuổi mới lớn, ham chơi. Tùng biết chuyện, nhưng vì sợ bà Hạnh trách, nên không dám nói, chỉ âm thầm nhắc nhở Linh. Nhưng Linh không nghe, cuối cùng dẫn đến hậu quả. Điều khiến mọi người sốc hơn là thằng Nam lại có nét giống Tùng, vì hai người vốn là anh em họ xa. Vậy nên đứa bé sinh ra mới giống Tùng đến thế, làm cả nhà hiểu lầm.
Dù sự thật đã rõ, nhưng nhà bà Hạnh vẫn không thể nguôi ngoai. Bà Hạnh vừa giận con gái, vừa hận bản thân vì không dạy dỗ con chu đáo. Tùng thì tuyên bố không thể sống chung với bà Hạnh nữa, vì anh cảm thấy bị xúc phạm. Cả nhà lao vào cãi vã, trách móc nhau, cuối cùng ai cũng đòi tự mặt, không nhìn mặt nhau nữa. Câu chuyện của nhà bà Hạnh trở thành đề tài bàn tán của cả làng Cây Si, người ta vừa thương vừa trách: “Đúng là nhà có mẹ goá con côi, không cẩn thận là tan nát cả gia đình!”.
