Tôi mới cưới được hơn một năm. Hai vợ chồng còn trẻ, lương ba cọc ba đồng nên cái gì cũng phải tính toán chắt chiu. Gom góp mấy tháng trời, cuối cùng tôi cũng dành dụm được 3 chỉ vàng, gói kỹ trong túi nhung, nhét dưới lớp ga giường – sâu vào trong góc giường gỗ sát tường – nơi tôi tin rằng không ai đụng tới.

Chồng tôi không biết. Tôi cũng không kể ai.

Ấy vậy mà, từ sau hôm vàng nằm đó, mẹ chồng đột nhiên… siêng bất thường.

– Con để mẹ giặt chăn mền phụ cho, phụ nữ đi làm về mệt mà còn lo dọn dẹp, uổng người!

Ban đầu tôi cảm động, còn thấy mình có lỗi vì nghĩ xấu cho bà. Nhưng rồi, tuần nào mẹ cũng đòi giặt, mà toàn là tự ý vào phòng, lật chăn, xếp gối đúng khu vực giường tôi giấu vàng. Có hôm tôi đi làm về sớm, thấy bà ngồi ở mép giường, giật mình vội đứng dậy như vừa làm chuyện mờ ám.

Tim tôi bắt đầu nghi ngờ.

Hôm đó, tôi quyết định giăng bẫy.

Sáng sớm, tôi giả vờ nói:

– Mẹ ơi, hôm nay chắc mưa, mà drap mền bẩn quá, mẹ giúp con giặt luôn nha, con đi làm kẻo trễ.

Bà cười nhẹ nhàng:

– Ừ, để đó mẹ lo. Con cứ yên tâm đi làm.

Tôi khóa cửa, chạy xe khỏi ngõ rồi… quay ngược lại bằng lối cửa sau, đi bằng ngách nhỏ, men theo hông nhà, nhẹ nhàng mở cửa bếp – không gây tiếng động nào.

10 phút sau.

Tôi đứng nép sau vách, hé cửa nhìn vào phòng ngủ.

Bà đang quỳ trên giường.

Hai tay bà lật tung lớp ga, luồn thẳng xuống phía gầm giường như tìm thứ gì. Rồi… rút ra chiếc túi nhung đỏ quen thuộc. Bà run tay mở ra, ánh mắt lóe lên vẻ háo hức như vừa vớ được kho báu.

Nhưng chưa kịp mở hẳn…
“Cạch!” – tôi bật đèn.

– Mẹ ơi… mẹ còn non lắm!

Bà giật mình ngồi thụp xuống.

– Ơ… mẹ… mẹ tưởng… có rác… mẹ đang dọn!

Tôi bước vào, cầm lại túi vàng trên tay bà, mở ra – bên trong không phải vàng thật mà là… vài đồng xu vàng giả tôi đánh tráo từ hôm trước.
Vàng thật giờ nằm trong két ở ngân hàng.

Tôi mỉm cười, chậm rãi:

– Vàng thật không để dưới giường nữa đâu mẹ à. Nhưng lòng tin thì không còn chỗ nào để giặt sạch được nữa rồi…

Bà im lặng. Không nhìn tôi. Chỉ có đôi tai bắt đầu đỏ bừng lên vì ê chề.

Tối hôm đó, tôi kể hết với chồng. Anh không nói gì, chỉ dọn tấm nệm dưới gầm cầu thang cho mẹ nằm tạm mấy hôm, rồi gọi điện cho chị gái mời mẹ về quê “nghỉ dưỡng một thời gian”.

Còn tôi – từ hôm đó, không để vàng dưới giường nữa.
Tôi để nó trong đầu. Và giữ nó bằng trí nhớ.