Đó là dòng chữ run tay cuối cùng cụ Bảy để lại trên một mảnh giấy cũ, kèm theo chữ ký rõ ràng trước khi bà mất vì tuổi già, hưởng thọ 93 tuổi. Không ai hiểu, nhưng cả dòng họ đành làm theo — coi như một di nguyện.

Cụ là người kỳ lạ. Cả đời sống một mình trong ngôi nhà cổ mấy chục năm, không bao giờ dùng điện thoại, không mở tivi, không đi đám giỗ, đám cưới – nhưng lúc mất lại để lại một yêu cầu kỳ quặc như vậy, khiến ai nấy vừa tò mò, vừa rợn gáy.

7 ĐÊM ĐẦU – CHẲNG GÌ XẢY RA.

Từ đêm đầu tiên, cả gia đình thay phiên nhau trực ở nghĩa trang — một ngôi mộ bằng đá hoa cương, nắp mộ cố tình không đậy kín.
Người canh ca đêm thì ngồi run cầm cập vì sương xuống lạnh buốt, người canh ca sớm thì ngáp dài ngáp ngắn, chán nản nói:

“Chắc bà cụ hâm thật… Để thế này rắn rết nó chui vào bây giờ!”

Đêm thứ 3 có tiếng động nhỏ. Đêm thứ 5 có dấu chân lạ trước mộ. Nhưng kiểm tra xung quanh chỉ thấy dấu chó chạy, mèo rừng — chẳng có gì bất thường.

NHƯNG SANG ĐÊM THỨ 8…

Gia đình quyết định đóng nắp mộ lại, làm lễ đầy đủ như bình thường. Người cháu đích tôn – Quang – đang loay hoay đặt lại vòng hoa thì bỗng giật bắn người khi thấy tấm đá khắc tên cụ bỗng… thiếu mất một chữ.

“Ủa… tên cụ mà? Sao giờ chỉ còn ‘Nguyễn Thị B…’?”
“Chữ cuối đâu rồi? Rõ ràng hôm qua còn nguyên mà?”

Cả gia đình bu lại xem. Đúng là một mảnh đá khắc tên đã bị bong ra. Ban đầu tưởng do thời tiết, nhưng mặt cắt lại sắc như vừa bị dùng dao cạo gọt. Không ai hiểu chuyện gì.

Tối hôm đó, khi về đến nhà cụ Bảy để dọn lại đồ, người cháu gái mở ngăn tủ sát tường thì phát hiện một chiếc hộp gỗ nhỏ, khóa kín, kèm theo mảnh giấy:

“Chỉ được mở sau đêm thứ 7.”

Trong hộp, không phải vàng bạc – mà là một xấp tài liệu được niêm phong, dấu đỏ chằng chịt.

Đó là giấy tờ đất của cả khu vực gần nghĩa trang, kèm theo hợp đồng hiến tặng đất cho tổ chức từ thiện – nhưng chỉ có hiệu lực nếu mộ cụ được giữ nguyên không thay đổi trong suốt 7 ngày, để tránh bị người thân lén mang đi hỏa táng hay cải táng sang nơi khác.

Cụ Bảy đã bí mật nhận nuôi một nhóm trẻ mồ côi bị bỏ rơi từ 20 năm trước – không ai trong làng biết. Ngay trên mảnh đất gần mộ ấy, cụ muốn lập một trung tâm nhỏ cho trẻ học nghề và sinh sống. Nếu sau 7 ngày không ai “can thiệp”, hợp đồng sẽ được kích hoạt và đất không còn là của dòng họ.

Gia đình lặng người.

Cụ Bảy sống ẩn dật cả đời, không cầu danh tiếng, nhưng lại âm thầm lo cho người khác. Những tưởng dòng họ sẽ tranh giành tài sản, hóa ra tất cả đã được cụ “giải quyết” bằng cách… nhờ chính họ giữ mộ hộ suốt 7 đêm.

Một bài toán tâm lý – đơn giản nhưng khiến cả gia đình phải tự đối mặt với lòng tham, sự kiên nhẫn và lựa chọn.

Giờ họ mới hiểu: đêm thứ 8 không dành để chờ bà sống lại… mà để xem liệu họ còn xứng đáng giữ gì bà để lại hay không.