Mỗi sáng, vào đúng 6 giờ 30 phút, một người đàn ông lạ mặt xuất hiện trước cổng Bệnh viện Tâm thần số 4. Trên tay ông luôn là ba ổ bánh mì nóng hổi, được gói cẩn thận trong giấy báo cũ. Không ai biết ông là ai, chỉ biết ông để lại túi bánh ở bàn bảo vệ, gật đầu chào rồi rời đi, không nói một lời.

Ban đầu, y tá nghĩ đó là đồ thăm nuôi. Nhưng kỳ lạ thay, suốt ba tháng, không có ai trong viện nhận là người thân của ông, cũng không ai đứng tên nhận bánh. Khi được hỏi, ông chỉ đáp một câu duy nhất:

“Cho ba người bạn cũ. Họ đang đợi tôi.”

Điều đó khiến bác sĩ viện trưởng – bác sĩ Thắng – bắt đầu để ý. Ông cho lắp camera quay lại quá trình người đàn ông đưa bánh. Đến ngày thứ 100, bác sĩ Thắng quyết định xem lại toàn bộ băng ghi hình để điều tra.

Và chính lúc đó, mọi thứ đổ ập như một cơn ác mộng.

Camera ghi rõ ràng người đàn ông không bao giờ bước vào cổng, nhưng bánh mì luôn xuất hiện đúng vị trí quen thuộc. Đôi khi bóng ông lướt qua mà không in trên mặt đất. Một số khung hình, camera nhiễu mạnh, như bị từ trường can thiệp.

Cảm thấy bất an, bác sĩ Thắng cho kiểm tra lại hồ sơ bệnh án cũ, và phát hiện ra một sự thật khủng khiếp:

Ba bệnh nhân đã chết cách đây 5 năm – cùng ngày, cùng giờ, trong một vụ cháy phòng điều trị do chập điện. Người thân của họ chưa bao giờ đến nhận xác. Sau đó, thi thể được hỏa táng và đặt chung vào một hũ tro cốt, vẫn còn nằm trong kho lưu trữ của bệnh viện.

Điều đáng sợ là tên của ba bệnh nhân ấy chính là ba cái tên được viết nguệch ngoạc trên giấy gói bánh mì, thứ mà không ai từng để ý.

Quá hoảng loạn, bác sĩ Thắng mở lại video mới nhất – và lần này, hình ảnh rõ ràng hơn bao giờ hết. Người đàn ông ấy quay đầu nhìn thẳng vào ống kính camera, đôi mắt đen kịt không đồng tử, miệng nở một nụ cười rách đến mang tai. Ông thì thầm:

“Tôi chỉ giữ lời hứa với bạn bè thôi. Nhưng… sắp đến lượt tôi vào đây.”

Ngay khi video kết thúc, đèn trong phòng bảo vệ chập chờn, cửa sắt bệnh viện đóng sập lại. Một tiếng rít chói tai vang lên từ tầng hầm – nơi trước kia là khu điều trị đặc biệt, nay đã bị bỏ hoang.

Cú twist cuối cùng:
Bác sĩ Thắng hoảng hốt gọi bảo vệ để mở cửa. Nhưng toàn bộ nhân viên ca sáng hôm đó đều biến mất. Trong camera quay ngược lại, chính bác sĩ Thắng là người cầm túi bánh mì, đứng trước cổng bệnh viện vào 6 giờ 30 phút sáng, gương mặt thất thần, ánh mắt vô hồn.

Ông ta không nhớ gì cả.