Chiều mùa mưa, căn nhà nhỏ giữa làng quê xôn xao khi một người đàn ông lạ mặt, ăn mặc chỉnh tề, tay cầm xấp thư mời, dừng lại trước cổng.

Ông ta tự xưng là Nguyễn Tường, đến thay mặt ban liên lạc lớp 12A trường làng, đi mời họp lớp nhân kỷ niệm 30 năm ra trường.

Trong nhà, ông Lâm – người đàn ông 50 tuổi, vốn là thầy giáo về hưu – đang pha trà. Vừa ra mở cửa, ông Lâm nhìn thấy người đàn ông ấy thì bỗng đứng khựng lại, mặt trắng bệch như vôi.

Sau vài giây sững sờ, ông lắp bắp hỏi, giọng rít qua kẽ răng:

“Tường…? Mày… mày…
Tao tưởng mày đã chết từ 1995 rồi mà?!”

Nghe thấy vậy, bà vợ và đứa con gái cũng chạy ra.
Cả nhà sững sờ. Không ai dám bước tới gần.
Không khí đặc quánh như sắp mưa giông, nhưng là mưa từ quá khứ 30 năm đổ xuống.

Người đàn ông kia – “Tường” – vẫn đứng im, khẽ gật đầu:

“Tôi biết… mọi người tưởng vậy. Nhưng tôi chưa từng chết. Tôi chỉ… bị xóa sổ khỏi cái làng này.”

Năm 1995, Nguyễn Tường là một học sinh cá biệt nhưng có tài, từng là bạn thân nhất của ông Lâm thời thanh niên.

Nhưng một đêm mưa bão, có vụ cháy nhà kho trường học.
Sau đó, Tường bị nghi ngờ là kẻ phóng hỏa, vì hôm đó có mâu thuẫn với hiệu trưởng.

Tường biến mất từ sau đêm đó. Tin đồn lan khắp nơi:

“Nó bỏ trốn rồi.”
“Không, tao nghe nói nó nhảy xuống sông tự tử.”
“Mày không nghe à? Xác nó chưa bao giờ được tìm thấy…”

Cả làng ngầm hiểu nhau: Tường đã chết. Và cái chết ấy là… đáng.

Nhưng chỉ có một người biết rõ hơn ai hết:

Ông Lâm.

Bởi chính ông – khi đó là lớp trưởng – đã nộp cho thầy hiệu trưởng “bằng chứng giả” cho thấy Tường là thủ phạm, để giữ suất đi du học vốn đang nằm giữa hai người cạnh tranh.

Tường cười nhẹ, móc từ túi ra một tờ thư tay cũ kỹ, được bọc cẩn thận bằng nilon đã ngả vàng.

“Tôi trở về không phải để họp lớp.
Tôi chỉ đến trả lại bức thư cuối cùng anh gửi tôi…
‘Nếu mày chịu biến mất, tao sẽ có mọi thứ’
– Mày còn nhớ không, Lâm?”

Ông Lâm đổ gục xuống ghế, run rẩy, không dám nhìn vào mắt bạn cũ.
Mồ hôi túa ra lạnh ngắt.
Tất cả lời bào chữa nghẹn lại trong cổ.

Nhưng rồi Tường lại bình tĩnh rút ra một phong bì khác, đưa tận tay đứa con gái ông Lâm:

“Cháu là con gái chú Lâm đúng không?
Chú có một quỹ học bổng âm thầm tài trợ cho các học sinh nghèo ẩn danh suốt 10 năm qua.
Và… cháu là người thứ 100 nhận được nó.”

Tường quay đi, không chờ câu xin lỗi.
Không cần giành lại danh dự.
Chỉ để chứng minh: kẻ bị xóa khỏi cuộc đời… vẫn có thể quay lại, bằng một cách cao hơn.