Mẹ tôi mất một cách đầy ám ảnh.

Người ta vớt được bà ở khúc sông sau làng vào một buổi sáng mù sương. Quần áo vẫn còn nguyên vẹn, chỉ có một vết xước dài trên trán và bàn tay nắm chặt một nắm tóc không phải của mình.

Ai cũng nói mẹ tôi trượt chân ngã. Nhưng tôi không tin.

Mẹ là người sợ nước từ nhỏ, từng thề sẽ không bao giờ lại gần sông một mình. Vậy cớ sao bà lại ở đó, giữa lúc trời chưa sáng?

Tôi đau đớn, ôm chặt đứa con trai 5 tuổi trong tang lễ. Nó khóc ít, cứ nhìn chằm chằm vào bức ảnh thờ của bà, rồi lại cúi xuống lẩm bẩm điều gì đó.

Đến ngày thứ ba — chuẩn bị nhập quan.

Người ta dọn dẹp, đặt bà vào quan tài đã chuẩn bị sẵn.

Thì bất ngờ, con trai tôi vùng khỏi tay tôi, chỉ tay thẳng vào thi thể bà rồi hét to:

“MẸ NÓI CON KHÔNG CHO CHÚ HÙNG ĐÓ CHẠM VÀO MẸ! MẸ BẢO CHÚ ẤY ĐẨY MẸ XUỐNG SÔNG!”

Cả họ quay ngoắt lại. Tôi sững sờ. Người đàn ông tên Hùng — em trai ruột của bố tôi, người vẫn đứng gần quan tài, phụ trách mọi thủ tục — bỗng mặt trắng bệch, lùi lại một bước.

Mọi người bắt đầu xì xào.

Con tôi tiếp tục nói, giọng rành rọt như bị ai đó nhập vào:

“MẸ BẢO TRONG TỦ GỖ PHÒNG NGỦ CÓ MỘT CHIẾC ĐIỆN THOẠI… MẸ QUAY LẠI RỒI! MẸ BẢO PHẢI CHO CÔNG AN XEM!”

Không ai dám thở. Tôi run rẩy lao vào phòng mẹ, mở tung tủ gỗ. Sau lớp quần áo cũ, đúng là có một chiếc điện thoại cũ hiệu Oppo, pin yếu gần cạn.

Chúng tôi cắm sạc, mở ra — và toàn bộ đoạn clip hiện lên:

Trong video, mẹ tôi đang đứng ở bờ sông, giọng run rẩy:

“Tôi quay cái này phòng thân. Tôi không tự ngã, nếu ai đó đụng đến tôi, clip này là bằng chứng.”

Video tiếp tục ghi lại cảnh cãi vã giữa mẹ và chú Hùng, rồi một cú xô mạnh, camera rung lắc, hình ảnh rơi xuống đất — và sau đó là tiếng hét, tiếng nước văng.

Gia đình chết lặng.

Công an được báo ngay trong đêm. Chú Hùng bị bắt tạm giam để điều tra hành vi cố ý giết người.

Còn con trai tôi, sau khi hét lên câu cuối:

“Mẹ nói vậy là xong rồi, mẹ đi được rồi.”

…thì lăn ra ngủ mê man suốt hai ngày.

Một tuần sau, bé tỉnh lại, không nhớ gì.

Còn tôi, đứng trước di ảnh mẹ, chỉ biết nghẹn ngào:

“Cảm ơn mẹ… vì đã không để mình chết oan.”