Thằng Toàn – con trai út nhà tôi – đẹp trai, học giỏi, 28 tuổi làm kỹ sư ở Hà Nội, bao nhiêu người mai mối nhưng nó chẳng ưng ai.

Vậy mà sau chuyến công tác lên Lào Cai, nó gọi điện về, nói chắc nịch:

– “Con gặp người con muốn cưới. Cô ấy là người Tày, ở bản tận đỉnh núi Mường Bo. Không đẹp lắm, nhưng con nhất định lấy.”

Tôi và vợ giãy nảy, nhưng thằng bé quả quyết, đưa cô gái về chỉ sau một tuần làm quen.
Cô gái tên là Lài – nước da tái xanh, giọng nhỏ nhẹ, lễ phép nhưng… ánh mắt luôn như nhìn xuyên qua người khác.

1 tuần sau đám cưới — chuyện lạ bắt đầu xảy ra:

Đêm nào đúng 3h sáng, cả hai vợ chồng đều lặng lẽ dậy, mặc áo dài trắng, ra phòng thờ thắp hương.
Thắp xong là ngồi bất động trước bàn thờ gần 20 phút, rồi mới quay vào phòng ngủ.

Tôi hỏi, nó chỉ nói:

– “Tụi con có thói quen thắp hương tổ tiên.”

Nhưng bàn thờ đó là của cha mẹ tôi – cũng chính là ông bà nội nó – vừa mất cách đây vài năm, chưa từng gặp con dâu mới.

Tôi bắt đầu nghi — và mời thầy về xem.

Ông thầy là người quen từ làng bên, có tiếng xem âm dương.
Vừa bước vào phòng thờ, ông khựng lại, da mặt tái đi:

– “Trong nhà có người mượn vía. Có người sống… đang dùng thân người khác để làm lễ!”

Tôi run lên.
Lúc ấy, thằng Toàn và con Lài đúng lúc từ trên lầu bước xuống.
Vừa nhìn thấy ông thầy, con bé đột nhiên biến sắc, mắt trợn lên, miệng lẩm bẩm tiếng Tày cổ.

Ông thầy hét lớn:

– “Giữ nó lại! Không để ra khỏi cửa, nếu không… nhà ông khó sống yên!”

Sau buổi trấn yểm, ông thầy kể:
Con Lài thật ra đã mất cách đây 3 năm vì tai nạn lở núi.
Dân bản làm lễ gọi hồn, nhưng không thấy xác, chỉ tìm được một chiếc vòng tay chôn tạm trong rừng.

Một bà thầy mo trong bản từng nói sẽ “gửi hồn” cô Lài xuống xuôi, mượn thân một người hợp tuổi để cô được sống kiếp khác — và điều kiện là… mỗi đêm phải “gọi hồn cũ” ở nơi có thờ tổ tiên, để giữ hồn không tan.

Và thằng Toàn – vô tình đúng tuổi trùng mệnh – chính là “thân xác” được chọn.

Đêm hôm đó, ông thầy làm lễ “cắt vía”, nhưng giữa chừng con Lài vùng lên, cười vang bằng giọng… không phải của mình:

– “Tôi chỉ muốn sống lại… làm vợ nó… có gì sai?”

Rồi lăn ra bất tỉnh.
Sáng hôm sau, cô biến mất.
Không ai biết cô đi đâu, chỉ để lại chiếc vòng tay bằng bạc đen sì ngay giữa bàn thờ.

Thằng Toàn tỉnh dậy, không nhớ gì từ sau chuyến đi Lào Cai.
Còn tôi… từ đó về sau, cứ 3h sáng, lại bật dậy vì ngửi thấy mùi hương rừng nhè nhẹ trong gió.

“Không phải ai chết đi cũng muốn siêu thoát. Có người… chỉ cầu được yêu thêm một lần nữa – dù phải mượn xác người khác.”