Ở đoạn giữa đường Nguyễn Thông, ngay ngã rẽ vào con hẻm 86, có một tiệm hớt tóc nhỏ xíu, bảng hiệu sơn đỏ chữ trắng: “Hớt tóc Hoàng Văn – từ 1964”.

Cửa sắt kéo đóng chặt. Bên trong tối om.
Mái hiên phủ bụi, mạng nhện giăng từ đèn đến biển số.
Thế nhưng, người dân khu vực thỉnh thoảng vẫn kháo nhau:

“Tối qua tôi thấy có người đi ra từ trong đó.”
“Tôi cũng vậy. 11 giờ đêm. Một ông già mặc sơ mi trắng, tóc mới hớt – còn vuốt keo.”
“Tôi thấy rõ mà! Đèn bên trong chớp lên một chút. Có mùi nước thơm nữa.”

Càng nói, chuyện càng lan. Có người đến chụp hình, quay TikTok, thậm chí canh suốt đêm…
Nhưng tuyệt nhiên: không ai thấy ai ra vào. Cửa vẫn khóa. Không ai trả lời. Không có ai bên trong.

Chính quyền địa phương đến kiểm tra.
Cửa khoá bằng ổ khóa cổ. Không có dấu hiệu sinh hoạt.
Sổ địa chính ghi: chủ nhà là ông Hoàng Văn Hưng – sinh năm 1932 – mất năm 2002. Không có thân nhân.

Kỳ lạ là: điện và nước vẫn đang hoạt động. Hóa đơn mỗi tháng vẫn được thanh toán đầy đủ.

Một phóng viên tự do tên Vinh – vốn là người mê chuyện kỳ lạ – quyết định theo dõi.
Anh ta mua lại căn nhà đối diện, gắn camera, dựng lều, trực chiến hai tuần.

Và rồi một đêm, đúng 2 giờ sáng, camera bắt được cảnh một người đàn ông trung niên mở cửa tiệm, bước vào trong.
Ánh đèn neon bên trong chớp một lúc, rồi tắt ngúm.

Vinh chạy sang liền.
Nhưng khi đến nơi, cửa lại… khóa ngoài.
Không ai bên trong.

Không bỏ cuộc, Vinh tìm cách truy lại danh tính chủ hộ điện nước. Truy đuổi nhiều nguồn, cuối cùng, tìm được địa chỉ thanh toán tại một văn phòng công chứng nhỏ ở quận 1.

Và đây là cú twist.

Người đứng tên thanh toán hàng tháng, đều đặn suốt 23 năm qua, là một cái tên khác:
“Nguyễn Lê Vân – nghề nghiệp: Nhà tạo mẫu tóc – sinh năm 1980.”

Chính là người học trò cũ duy nhất của ông Hoàng Văn Hưng – chủ tiệm hớt tóc.

Ngày xưa, ông Hưng từng cứu vớt Vân – một đứa nhỏ mồ côi, lang thang, rồi dạy nghề, cưu mang.

Sau năm 2002, khi ông Hưng mất, Vân từng muốn mở lại tiệm, nhưng giấy tờ rối rắm, không được cấp phép.
Không đành lòng thấy tiệm bỏ hoang, Vân… làm cách khác:

Mỗi đêm, anh tự mở cửa, vào bên trong, hớt tóc cho chính mình.
Gội đầu, vuốt keo, lau gương, mở đèn, xịt nước thơm – y như những gì sư phụ từng làm.

Không vì kinh doanh. Không để ai biết.
Chỉ đơn giản vì đó là nơi anh từng cảm thấy mình “được sống” – và là lần cuối cùng có ai đó chăm sóc anh như người thân.

Giờ đây, Vinh không còn tìm kiếm điều gì “huyền bí” nữa.
Anh chỉ đi ngang mỗi tối, nhìn cánh cửa sắt cũ, và khẽ gật đầu.
Không phải nơi nào có chuyện lạ là phải có ma. Đôi khi, chỉ là có người… quá thương quá khứ, đến mức sống mãi trong đó.