Vợ chồng tôi cưới nhau 8 năm, tưởng hạnh phúc.

Cho đến một đêm… tôi đọc được tin nhắn từ “Trân cưng 🍓”:

“Mai anh đừng đến sớm nha, em còn phải wax chân đã 😝”

Tôi không đánh ghen.
Không làm ầm.
Tôi lặng lẽ theo dõi, xác định được căn hộ cô ta ở.

Một tuần sau, tôi thuê ngay căn hộ đối diện — tầng và hành lang đối diện trực diện ban công.
Không ai biết.
Tôi đặt máy quay, kính viễn vọng, sổ ghi chép.
Tôi làm một thứ mà đàn bà bản lĩnh nhất sẽ làm:
Thu thập. Từng. Chi tiết.

Hôm đó là sinh nhật chồng tôi.
Anh bảo bận công tác, không về nhà.
Tôi lặng lẽ bật camera, và… đúng 10h đêm, thấy anh ôm bó hoa to bước vào căn hộ bên kia.

Tôi không khóc.
Tôi chỉ rút điện thoại, gửi file video đến… ban quản lý chung cư, tổ dân phố, và nhóm chat Viber “Cư dân tầng 8+9”.

Kèm theo dòng:

“Xin lỗi vì làm phiền.
Đây là chồng tôi. Và kia là cô gái vừa gây tai nạn ẩu đả dưới hầm gửi xe cách đây 1 tuần.
Tôi nghĩ quý vị nên biết ai đang sống quanh mình.”

Trời bắt đầu mưa lớn.
Chung cư bị cắt điện đột ngột do chập hệ thống ngoài cổng.
Tiểu tam mở cửa bước ra la ó vì thang máy không chạy, và ngay lúc đó – gần 30 cư dân cầm đèn pin tụ tập trước cửa nhà cô ta.

– “Đây là con nhỏ hay giật chồng?”
– “Phải con giày cao gót hôm nọ chửi bảo vệ không?”
– “Con này ở lầu mấy đấy? Trông mặt dày thật…”

Tiểu tam quỳ sụp giữa hành lang, giữa ánh sáng lập lòe đèn pin.
Còn tôi, từ ban công đối diện, bật loa Bluetooth phát đúng bài “Happy Birthday” — bản tiếng Pháp trầm buồn.

Chồng tôi bước ra, đứng chết lặng giữa hai thế giới:
Một bên là người vợ âm thầm quan sát, một bên là bồ nhí lấm lem giữa đám đông.