Hôm đó trời trong xanh, nắng trải vàng như thảm.
Tiếng kèn cưới, tiếng pháo giòn vang khắp xóm. Nhà trai hân hoan xếp hàng dài đón dâu, ai nấy đều cười nói rộn ràng.

Chiếc xe hoa lộng lẫy từ từ lăn bánh vào sân.
Bên trong, cô dâu trong chiếc váy trắng tinh khôi, đầu đội khăn voan mỏng, ngồi e ấp chờ bước xuống.

Nhưng đúng khoảnh khắc xe dừng lại, khi mọi người chuẩn bị tung hoa chào đón, cô dâu bỗng ngã gục vào lòng phù dâu, bất tỉnh.
Cả sân cưới rộ lên tiếng ồn ào. Bố mẹ chú rể, bà con, bạn bè hốt hoảng chạy ra xe.

Anh tài xế vội vàng mở toang cửa xe.
Mọi người xúm lại, đỡ cô dâu ra ngoài.

Nhưng vừa cúi người vào trong, mọi người chết lặng.

Bên trong xe… không phải một, mà có tới hai cô gái mặc váy cưới giống hệt nhau.
Cả hai cùng mặc váy ren trắng, cùng cài khăn voan, cùng trang điểm tinh xảo — như hai bản sao hoàn hảo của nhau.

Một cô đang bất tỉnh, người mềm oặt.
Còn cô kia… đang ngồi lặng im ở góc ghế, ánh mắt trống rỗng như thể chẳng hề tồn tại.

Không khí căng như dây đàn.
Ai cũng nín thở. Người mẹ chú rể run run hỏi:

“Chuyện gì thế này? Ai… ai là dâu thật?”

Một bác họ giật khăn voan của cô gái đang ngồi — để lộ một gương mặt xinh đẹp, nhưng lạ hoắc.

Người mẹ chú rể tái mét, quay sang cô dâu đang ngất:
“Đây mới là Ngọc! Con dâu tao đây!”

Người cha chú rể gầm lên:
“Con này là ai?!”

Cô gái kia mím môi, lặng lẽ rút từ túi váy ra một mảnh giấy, đưa cho mọi người.
Trên giấy chỉ vỏn vẹn mấy dòng chữ nguệch ngoạc:

“Nếu không có tao, cô ta đã không thể đứng đây.
Tao không cần cưới. Tao chỉ muốn công bằng.”

Cả nhà ngơ ngác. Công bằng gì?

Một cụ già trong họ, mắt đã đục mờ, run rẩy thốt lên:

“Trời ơi… Hai đứa sinh đôi mà nhà gái đã giấu biệt từ nhỏ!”

Sự thật vỡ lở:

Ngọc — cô dâu thật — có một chị song sinh tên Linh, nhưng vì một tai nạn lúc nhỏ, Linh bị thương tật nhẹ ở chân và được gửi sang nhà ngoại nuôi.
Từ đó, gia đình giấu nhẹm sự tồn tại của cô bé kia, để Ngọc “sạch sẽ”, có thể lấy chồng danh giá.

Không ai ngờ ngày cưới, Linh bí mật lên xe hoa, mặc váy cưới giống hệt, định cùng Ngọc bước vào lễ đường — như một cách “đòi lại thân phận” đã bị chối bỏ.

Và chính Linh — trong cơn hoảng loạn trước khi đến cổng nhà trai — đã bỏ thuốc mê vào nước uống của Ngọc, khiến Ngọc ngất xỉu, để mình được “đi trước”.

Chiếc xe cưới ấy, hóa ra, đã chở theo hai cô dâu… và một quá khứ không ai dám nhắc lại.