Ba năm sau ngày cưới người chồng đầu tiên, tôi ly hôn. Cuộc hôn nhân ấy như một cơn gió thoảng qua, để lại trong tôi chút tiếc nuối nhưng cũng không ít nhẹ nhõm. Rồi tôi gặp anh – người chồng thứ hai của tôi. Anh là trai tân, chưa từng cưới xin lần nào, một người đàn ông hiền lành, chân thành. Nhà tôi quyết định tổ chức cỗ bàn đầy đủ thủ tục, như một đám cưới truyền thống chính thức. Dù sao, với anh, đây là lần đầu tiên bước vào hôn lễ, và tôi cũng muốn mọi thứ trọn vẹn cho cả hai.

Ngày cưới, tôi tất bật chuẩn bị. Bàn ghế được kê ngay ngắn dưới sân, mâm cỗ thơm lừng với đủ món từ gà luộc, xôi nếp đến nem chua, rượu quê. Xóm làng được mời đến đông đủ, chẳng thiếu mặt ai. Tiếng cười nói rôm rả, người khen cỗ ngon, kẻ chúc phúc đôi lời. Tôi nhìn anh trong bộ vest giản dị, mỉm cười hạnh phúc, nghĩ rằng dù đây là lần thứ hai của tôi, nhưng vẫn là một khởi đầu mới đáng trân trọng.

Thế nhưng, khi tiệc tan, mẹ tôi lặng lẽ thu dọn, rồi thở dài nói nhỏ với tôi: “Chẳng có lấy một cái phong bì nào, con ạ.” Tôi ngỡ ngàng. Hỏi ra mới biết, bà con trong làng nghĩ rằng tôi đã cưới lần một rồi, lần này chỉ là “làm lại” cho vui, nên chẳng ai mang phong bì mừng. Họ bảo: “Đi lần đầu là đủ rồi, lần hai thì cần gì nữa.” Tôi nghe mà vừa buồn cười vừa cay đắng. Công sức chuẩn bị, lòng thành của hai bên gia đình, vậy mà lại bị nhìn qua lăng kính “lần một, lần hai” như thế.

Anh nắm tay tôi, nhẹ nhàng nói: “Thôi, em đừng buồn. Quan trọng là mình hạnh phúc, phong bì có hay không cũng chẳng sao.” Tôi gật đầu, tự nhủ rằng đúng là như vậy. Dù xóm làng nghĩ gì, thì với tôi, anh vẫn là người đàn ông đầu tiên trong trái tim tôi ở chặng đường mới này. Cỗ bàn có thể thiếu phong bì, nhưng tình yêu của chúng tôi thì không thiếu điều gì cả.