Trời Đà Lạt đêm ấy mưa tầm cát, gió lạnh thổi qua làm những tán thông rung lên xào xạc. Kiên, một chàng trai 28 tuổi, đang ngồi trong căn nhà gỗ nhỏ của mình ở ngoại ô. Anh sống một mình, làm nghề viết lách tự làm, cuộc sống giản dị nhưng cô đơn. Đã mấy năm nay, Kiên không còn liên lạc với gia đình, cũng có ý tưởng bạn bè thân thiết. Anh chọn Đà Lạt để “trốn” thoát khỏi những ồn ào của thành phố, nhưng sâu thẳm, anh biết mình đang trốn chính bản thân.

Tiếng mưa át đi mọi âm thanh, cho đến khi một tiếng gõ cửa mãng vang lên. Kiên giật mình, đặt cây bút xuống, bước ra mở cửa. Trước mặt anh là một cô gái trẻ, khoảng 22 tuổi, ướt sũng từ đầu đến chân. Cô mặc một chiếc váy nhẹ nhàng, tóc thướtt vào mặt, đôi mắt ánh lên diễn cảnh tàn bạo. “Anh ơi, cho em xin trú mưa một lát được không? Em đi lạc, điện thoại hết pin, không biết đi đâu bây giờ…” Giọng cô chạy chạy, xen kẽ tiếng răng và vào nhau vì lạnh.

Kiên làm dự án. Anh không quen tiếp xúc với người lạ, nhưng nhìn cô gái chạy run dưới mưa, anh không lòng. “Vào đi, em đứng đây lạnh lắm,” anh nói, mở cửa rộng hơn. Cô gái, tên là Linh, bước vào, ôm chặt mình để giữ ấm. Kiên lấy một chiếc khăn khô và áo khoác cũ của mình đưa cho cô. “Em lau người đi, rồi ngồi đây hệ thống. Anh pha trà nóng cho.”

Linh cảm ơn rối rít, ngồi co ro bên trong lò hệ thống nhỏ trong góc nhà. Qua câu chuyện ngắt quãng, Kiên biết Linh là sinh viên vừa tốt nghiệp, lên Đà Lạt một mình để chụp ảnh và tìm cảm hứng cho dự án nghệ thuật. Cô bị lạc khi trời bắt đầu mưa, và không tìm được đường về homestay. Kiên gõ đầu, không hỏi thêm. Anh chỉ yên lặng pha trà, đặt ly nóng trước mặt cô.

vẫn không ngừng, đồng hồ Mưa điểm 11 giờ đêm. Kiên bảo Linh: “Em ngủ lại đây đi, đêm nay mưa lớn, không đi đâu được. Anh ngủ ngoài sofa, em dùng phòng anh.” Linh ngập ngừng, nhưng cuối cùng gật đầu, cảm kích trước sự tử tế của anh.

Nửa đêm, Kiên đang mơ trên sofa thì nghe tiếng bước chân. Linh đứng trước mặt anh, lồi mặt đầy lo lắng. “Anh ơi, em xin anh một việc được không?” cô thì thầm. Kiên ngồi dậy, ngạc nhiên: “ Việc gì vậy?”

Linh hít một hơi sâu, rồi nói: “Em có một chiếc USB trong túi, bên trong là toàn bộ dự án nghệ thuật em làm mấy năm nay. Nhưng lúc chiều em làm rơi túi xuống trôi, USB được nước. Em sợ nó hư hỏng… Anh có thể giúp em kiểm tra xem dữ liệu còn nghiên cứu được không? Em biết giờ này giúp anh hơi quá đáng, nhưng… đó là tâm huyết của em.”

Kiên nhìn Linh, thấy đôi mắt cô đỏ hoe. Anh gật đầu: “Được, để anh thử. Nhưng đừng hứa trước nhé.” Anh lấy laptop, cẩn thận lau khô USB, rồi bắt đầu thử kết nối. May mắn thay, USB vẫn hoạt động, nhưng một số tệp đã bị lỗi. Kiên, vốn có kinh nghiệm về máy tính từ thời đại học, dành cả tiếng đồng hồ để khôi phục dữ liệu. Cuối cùng, anh đã hoàn thành gần 90% dự án của Linh – những bức ảnh, video và ghi chú về hành trình sáng tạo của cô.

Linh ôm lấy Kiên, Nô nức nở: “Cảm ơn anh! Anh không biết điều này quan trọng với em thế nào đâu… Em đã nghĩ mình mất tất cả.” Kiên cười nhẹ, vỗ vai cô: “Không sao, em giữ cẩn thận sau nhé.”

Sáng hôm sau, mưa tạnh, Linh rời đi sau khi để lại lời cảm ơn và số điện thoại. Kiên trở lại cuộc sống thường nhật, nhưng câu chuyện đêm qua khiến anh trăn trở về. Anh mở laptop, xem lại những bức ảnh của Linh mà anh đã nghiên cứu – những khung cảnh Đà Lạt thơ mộng, những tấm gương mặt dân địa phương, và cả những câu chuyện cô viết kèm. Có điều gì trong cách Linh nhìn thế giới khiến Kiên cảm thấy… sống lại.

Một sau, Linh gọi cho Kiên, giọng phấn khởi: “Anh ơi, dự án của em vừa thắng giải trong một cuộc thi nghệ thuật lớn! Ban tổ chức rất thích câu chuyện kể về Đà Lạt. Họ muốn hợp tác với em để làm một phòng phát triển, và em muốn mời anh tham gia. Anh có thể viết truyện ngắn hoặc thơ tuần trưng bày cùng một bức ảnh của em không? Em thấy anh viết lách, ổn định anh làm được!”

Kiêng lâng lâng. Anh đã bỏ truyện từ lâu, sau khi những tác phẩm đầu tay bị từ chối liên tục. Nhưng nhiệt huyết của Linh khiến anh không thể từ chối. Anh đồng ý, và bắt đầu viết lại – lần này, anh viết về Đà Lạt, về những người anh gặp, và cả về đêm mưa định mệnh.

Triển lãm Linh và Kiên thành công ngoài mong đợi. Những câu chuyện của Kiên, kết hợp với hình ảnh của Linh, Chạm đến trái tim người xem. Một nhà xuất bản lớn để gợi ý Kiên, đề xuất anh xuất bản một tập truyện ngắn. Từ đó, Kiên tìm lại niềm đam mê viết lách, và từng bước, anh bước ra khỏi vỏ bọc cô đơn của mình. Anh và Linh trở thành bạn thân, cùng nhau tạo nên nhiều dự án nghệ thuật ý nghĩa.

Nhiều năm sau, Kiên đứng trong căn nhà gỗ giờ đã được sửa sang khang trang, nhìn ra rừng thông xanh mướt. Anh cười, nghĩ về đêm mưa ấy – đêm mà một cô gái lạ mặt đã vô tình mở ra một trang mới cho cuộc đời anh.