Gia đình ông bà Hòa ở một ngôi làng nhỏ thuộc Thái Bình từ lâu nổi tiếng hiếu khách, nhất là dịp Tết. Căn nhà ngói đỏ của họ mỗi năm đều rộn ràng tiếng cười, với con cháu từ khắp nơi về sum họp. Tết năm ấy, ngoài hai người con trai – Minh và Tuấn – cùng hai nàng dâu – Lan và Hương – còn có thêm bé Linh, cháu gái họ 15 tuổi từ một gia đình nghèo khó ở miền núi. Linh lần đầu được mẹ gửi xuống ăn Tết cùng ông bà, vì mẹ em phải làm việc xa nhà.
Linh là cô bé gầy gò, nhút nhát, nhưng lễ phép. Em ít nói, chỉ lặng lẽ giúp bà Hòa nhặt rau, rửa bát, hay ngồi nghe ông kể chuyện xưa. Lan, con dâu lớn, rất quý Linh, thường cho em bánh kẹo. Nhưng Hương, con dâu út, lại không ưa Linh. Hương vốn kỹ tính, hay để ý, thấy Linh ăn mặc xuề xòa, lại từ quê nghèo lên, nên hay xì xào với chồng: “Nhà nó khó khăn, em sợ nó không thật thà đâu.”
Sáng mùng Một Tết, như mọi năm, cả nhà quây quần trước bàn thờ tổ tiên để thắp hương và mừng tuổi. Ông Hòa lấy ra một phong bì đỏ, bên trong là 5 triệu đồng – số tiền lớn với gia đình làng quê – đặt lên bàn thờ, nói rằng đó là món quà mừng tuổi cho cả nhà, sẽ chia đều sau khi cúng xong. Mọi người cười vui, Linh cũng đứng nép bên, mắt lấp lánh nhìn phong bì đỏ. Hương liếc Linh, ánh mắt đầy nghi ngờ.
Sau lễ cúng, cả nhà ra sân đốt pháo, chỉ còn Linh ở lại dọn dẹp. Khi quay vào, ông Hòa phát hiện phong bì tiền biến mất. Cả nhà xôn xao. Hương lập tức chỉ tay vào Linh, giọng gay gắt: “Cháu ở trong nhà lúc mọi người ra ngoài, chỉ có cháu động vào được! Nhà nghèo mà, thấy tiền là mờ mắt, đúng không?” Linh tái mặt, lắc đầu lia lịa, nước mắt lăn dài: “Cháu không lấy! Cháu thề!” Nhưng Hương không nghe, quay sang ông bà Hòa: “Bố mẹ, loại con nít không dạy dỗ thế này, để nó ở đây nguy hiểm. Đuổi nó về đi!”
Lan và Minh cố bênh Linh, bảo cô bé không phải loại trẻ hư, nhưng Hương khăng khăng: “Không nó thì ai? Tiền tự mọc cánh bay à?” Ông Hòa thở dài, không muốn Tết mất vui, nói Linh thu dọn đồ về quê cho yên chuyện. Linh khóc nức nở, ôm túi quần áo, lặng lẽ ra bến xe. Cả nhà ai cũng áy náy, nhưng không ai dám cãi Hương, vì cô vốn nóng tính, hay gây chuyện.
Chiều mùng Hai, khi cả nhà đang tiếp khách, bà Hòa vào buồng lấy đồ thì phát hiện một phong bì đỏ quen thuộc rơi dưới gầm giường. Bà run run mở ra – đúng là 5 triệu đồng, còn nguyên. Bà gọi cả nhà vào, kể: “Hôm qua mẹ dọn bàn thờ, chắc mẹ vô ý làm rơi phong bì xuống đây. Không ai lấy cả!” Cả nhà chết lặng. Hương tái mặt, lắp bắp: “Sao… sao lại thế? Con tưởng…” Minh nổi giận: “Tưởng gì? Em vu oan cho con bé, đuổi nó đi giữa Tết! Nó mới 15 tuổi, biết đi đâu bây giờ?”
Lan lập tức gọi điện cho mẹ Linh, mới biết Linh chưa về đến nhà, vì bến xe đông, cô bé phải ngủ tạm ở nhà chờ. Ông Hòa, bà Hòa vội vàng lên xe đi đón Linh về. Khi Linh trở lại, em vẫn cúi đầu, không dám nhìn ai. Ông Hòa ôm cháu, nghẹn ngào: “Ông xin lỗi, ông sai khi không tin cháu.” Bà Hòa khóc, nhét phong bì tiền vào tay Linh: “Coi như ông bà mừng tuổi cháu, đừng giận cả nhà.”
Hương, dù xấu hổ, vẫn cố nói: “Chị Lan, chị cũng ở gần bàn thờ, sao không kiểm tra kỹ?” Lan thở dài: “Hương, em đừng đổ lỗi nữa. Em sai thì nhận, đừng làm khổ con bé.” Hương im lặng, lần đầu không cãi lại.
Tết năm ấy, Linh ở lại đến mùng Năm, được cả nhà yêu thương bù đắp. Hương, sau chuyện đó, dần thay đổi, bớt xét nét và học cách xin lỗi. Còn Linh, cô bé nhút nhát ngày nào, mỗi lần về thăm ông bà đều mang theo một bó hoa cúc, đặt lên bàn thờ, như muốn cảm ơn tổ tiên đã minh oan cho mình. Cả nhà, từ đó, không bao giờ để nghi ngờ làm rạn nứt tình thân.
