Trong một ngôi làng nhỏ nằm nép mình bên sườn đồi, Tâm – một người đàn ông thợ xây khỏe mạnh và chăm chỉ – đang làm việc tại công trường xây dựng ngôi nhà mới cho gia đình mình. Cuộc sống của Tâm giản dị, ngày ngày anh đào móng, trộn vữa, và mơ về một mái ấm khang trang cho vợ và hai đứa con nhỏ. Nhưng một buổi sáng mùa thu se lạnh, mọi thứ đã thay đổi mãi mãi.

Hôm ấy, Tâm đang đào đất ở góc xa của khu đất, nơi nền móng sẽ được đổ bê tông. Mũi xẻng của anh chạm vào thứ gì đó cứng, không giống đá hay rễ cây. Tò mò, anh quỳ xuống, dùng tay gạt lớp đất để lộ ra một cái hộp kim loại nhỏ, cũ kỹ, phủ đầy đất và rỉ sét. Hộp trông như một món đồ cổ, có khắc những hoa văn lạ lùng mà Tâm chưa từng thấy. Anh mỉm cười, nghĩ rằng mình có thể đã tìm được một báu vật hay ít nhất là một kỷ vật thú vị để kể cho lũ trẻ.

Tâm cẩn thận nhấc cái hộp lên, lau sạch lớp bụi đất. Bên cạnh anh, mấy người thợ khác tò mò xúm lại. “Mở ra đi, biết đâu là vàng!” một người đùa. Tâm cười lớn, nhưng trong lòng cũng hồi hộp. Anh dùng xẻng cạy nắp hộp, và khi nắp bật ra, một luồng khí lạnh buốt tỏa ra, như thể cái hộp đã giữ kín bí mật suốt hàng thế kỷ.

Nhưng ngay khi nhìn vào bên trong, Tâm hét lên một tiếng kinh hoàng, ném cái hộp xuống đất và bỏ chạy. Mặt anh tái mét, mắt mở to đầy sợ hãi, như vừa thấy thứ gì đó không thuộc về thế giới này. Những người thợ khác ngơ ngác, một người can đảm nhặt cái hộp lên, nhưng cũng chỉ nhìn thoáng qua trước khi lùi lại, run rẩy. Trong hộp là một bàn tay người khô quắt, bị cắt rời, với những móng tay dài ngoằng và một chiếc nhẫn bạc kỳ lạ lấp lóe trên ngón tay giữa. Điều đáng sợ hơn là bàn tay ấy dường như… động đậy, như thể vẫn còn chút sự sống.

Tin tức về cái hộp nhanh chóng lan khắp làng. Người ta xì xào rằng khu đất của Tâm từng là nơi diễn ra những sự kiện kỳ bí hàng chục năm trước. Một cụ già trong làng, bà Năm, kể lại rằng cách đây gần một thế kỷ, một thầy phù thủy sống ở vùng này đã bị dân làng xử tử vì tội dùng tà thuật hại người. Trước khi chết, ông ta nguyền rủa rằng bất kỳ ai động vào “kho báu” của ông sẽ gặp tai họa. Cái hộp, theo lời bà, có thể là một phần của nghi thức tà thuật, chứa đựng linh hồn hay sức mạnh của thầy phù thủy.

Tâm, dù là người đàn ông cứng cỏi, không thể quay lại công trường sau hôm đó. Anh bị ám ảnh bởi hình ảnh bàn tay, và mỗi đêm, anh mơ thấy nó bò ra khỏi hộp, trườn về phía mình. Vợ anh, chị Hạnh, lo lắng cho chồng, quyết định mời một thầy cúng nổi tiếng trong vùng đến xem xét. Thầy cúng, sau khi nhìn cái hộp – giờ được đặt trong một góc nhà kho và không ai dám động vào – lắc đầu. “Thứ này không nên ở đây,” thầy nói. “Nó không thuộc về người sống.”

Thầy thực hiện một nghi lễ để “trấn yểm” cái hộp, dặn Tâm mang nó chôn sâu ở một nơi hoang vắng, xa khu dân cư, và không được mở ra lần nữa. Tâm làm theo, dù trong lòng vẫn run sợ. Anh chôn cái hộp ở một cánh rừng cách làng hàng cây số, cầu mong mọi chuyện sẽ chấm dứt.

Nhưng từ đó, những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Công trường của Tâm liên tục gặp trục trặc: máy móc hỏng không lý do, thợ xây bỏ việc vì nghe thấy tiếng thì thầm trong gió. Tâm cũng không còn là chính mình. Anh trở nên lầm lì, hay giật mình giữa đêm, và thỉnh thoảng lẩm bẩm về “cái nhẫn bạc” mà anh chưa từng kể với ai. Chị Hạnh, dù sợ hãi, vẫn kiên quyết ở bên chồng. Cô thuyết phục Tâm tạm dừng việc xây nhà và chuyển đến ở tạm nhà bố mẹ cô một thời gian.

Một năm sau, Tâm dần lấy lại bình tĩnh, nhưng anh quyết định không xây nhà trên khu đất đó nữa. Anh bán nó với giá rẻ, và người mua mới – một người không tin vào chuyện ma quỷ – bắt đầu xây dựng mà không gặp vấn đề gì. Tâm không bao giờ kể lại chi tiết những gì anh thấy trong cái hộp, chỉ nói với vợ rằng “có thứ gì đó không muốn bị quấy rầy.”

Câu chuyện về cái hộp trở thành một truyền thuyết trong làng. Người ta bảo rằng, dưới lòng đất, vẫn còn những bí mật đang chờ đợi, và không phải ai cũng đủ may mắn để thoát khỏi chúng. Với Tâm, cái hộp không chỉ là một ký ức kinh hoàng, mà còn là lời nhắc nhở rằng đôi khi, những gì bị chôn vùi tốt nhất nên được để yên.