Gia đình ông Tâm ở một làng quê nhỏ thuộc miền Bắc vừa trải qua một mất mát lớn: bà Nga, vợ ông, mẹ của hai người con trai, qua đời sau một thời gian dài chiến đấu với bệnh ung thư. Đám tang được tổ chức trang trọng, đông đủ họ hàng và hàng xóm đến phúng viếng, để lại một khoản tiền không nhỏ để giúp gia đình lo hậu sự. Nhưng ngay sau khi tang lễ vừa xong, con dâu cả – chị Huyền – đã gây sóng gió trong gia đình.
Chị Huyền, vợ anh Long, con trai lớn của ông Tâm, vốn là người tính toán, hay để ý từng đồng. Chỉ vài giờ sau khi đưa bà Nga đi hỏa táng, chị đã nằng nặc đòi chia tiền phúng viếng. “Bố ơi, tiền phúng viếng cũng phải rõ ràng. Nhà mình hai anh em, chia đôi cho công bằng, để con còn lo cho mấy đứa nhỏ,” chị nói, giọng dứt khoát. Anh Long, dù không thoải mái, vẫn không phản đối vợ. Anh Tuấn, con trai út, và vợ anh – chị Lan – thì phản đối gay gắt: “Mẹ vừa mất chưa được một ngày, chị đã đòi chia tiền? Sao chị không nghĩ đến cảm giác của bố?”
Ông Tâm, dù đau lòng, không muốn gia đình lục đục ngay sau tang lễ của vợ. Ông thở dài, nói: “Thôi, nếu Huyền muốn rõ ràng thì chia đi. Dù sao tiền này cũng để lo cho con cháu.” Ông đếm số tiền phúng viếng – khoảng 50 triệu đồng – và chia đều cho hai con trai, mỗi người 25 triệu. Chị Huyền cầm tiền, mỉm cười hài lòng, nhưng ánh mắt của ông Tâm và anh Tuấn đầy thất vọng. Chị Lan, vợ anh Tuấn, không nói gì, chỉ lặng lẽ lau bàn thờ mẹ chồng, lòng đầy bất mãn.
Đêm đó, cả nhà chìm trong không khí nặng nề. Ông Tâm nằm trằn trọc, nhớ vợ, không ngủ được. Đến đúng 2 giờ sáng, một mùi khét nồng nặc bỗng lan khắp nhà. Ông giật mình tỉnh dậy, nghe tiếng anh Tuấn và chị Lan hét lên từ phòng khách: “Bố ơi, bát hương cháy!” Ông chạy ra, sững sờ khi thấy bát hương trên bàn thờ bà Nga bốc cháy ngùn ngụt, ngọn lửa đỏ rực dù không ai thắp nhang từ tối. Chị Lan vội lấy nước dập lửa, nhưng điều khiến cả nhà kinh hãi không phải là ngọn lửa – mà là thứ xuất hiện trên bàn thờ sau khi lửa tắt.
Giữa đống tro tàn của bát hương, một mảnh giấy nhỏ, cháy xém một góc, hiện lên rõ ràng dòng chữ viết tay: “Đừng để lòng tham làm tan nát gia đình.” Chữ viết ấy giống hệt nét chữ của bà Nga khi còn sống. Ông Tâm run rẩy, quỳ xuống trước bàn thờ, nước mắt lăn dài: “Nga ơi, là em sao? Em giận chúng nó à?” Anh Tuấn và chị Lan cũng hoảng hốt, không dám tin vào mắt mình. Chị Huyền và anh Long, nghe tiếng ồn, chạy xuống, nhìn thấy mảnh giấy thì tái mặt. Chị Huyền lắp bắp: “Cái này… làm sao có thể…?”
Không ai dám nói thêm gì. Cả nhà im lặng, không khí lạnh buốt dù đang giữa mùa hè. Ông Tâm, sau một lúc trấn tĩnh, nhìn chị Huyền, giọng nghiêm nghị: “Huyền, con còn lương tâm không? Mẹ vừa mất, con đã vội vàng đòi chia tiền, không nghĩ đến tình nghĩa gia đình. Mảnh giấy này… là mẹ con cảnh báo đó.” Chị Huyền cúi đầu, nước mắt rơi, nhưng không dám biện minh. Anh Long nắm tay vợ, nói: “Bố, con xin lỗi. Con không ngăn Huyền, là lỗi của con.”
Sáng hôm sau, chị Huyền mang 25 triệu đồng trả lại, quỳ xin lỗi trước bàn thờ bà Nga. “Mẹ ơi, con sai rồi. Con để lòng tham làm mờ mắt, con xin mẹ tha thứ,” chị nói, giọng nghẹn ngào. Ông Tâm không nhận lại tiền, chỉ nói: “Con giữ lấy, nhưng hãy sống sao cho xứng đáng với mẹ. Tiền bạc không quan trọng, gia đình hòa thuận mới là điều mẹ con mong nhất.”
Từ đó, chị Huyền thay đổi hẳn. Chị không còn tính toán, trở nên gần gũi hơn với anh Tuấn và chị Lan, cùng cả nhà chăm sóc ông Tâm chu đáo. Mảnh giấy trên bàn thờ được ông Tâm cất giữ cẩn thận, như một lời nhắc nhở về bài học mà bà Nga để lại. Dù không ai lý giải được tại sao mảnh giấy ấy xuất hiện, cả gia đình tin rằng đó là linh hồn bà Nga, người luôn dõi theo và bảo vệ con cháu, ngay cả khi đã rời xa.
Câu chuyện về bát hương bốc cháy và mảnh giấy bí ẩn lan khắp làng, trở thành một lời cảnh tỉnh về giá trị của tình thân. Với ông Tâm và các con, đó không chỉ là một sự kiện kỳ lạ, mà còn là cơ hội để họ hàn gắn, sống đúng với mong ước của bà Nga: một gia đình đầm ấm, yêu thương.
