Kế thừa quán hủ tiếu có tiếng gần nửa thế kỷ ở Thủ Đức của cha chồng và người chồng quá cố, cô Lan có những nỗi niềm riêng khó nói hết bằng lời.

Nằm ngay mặt tiền đắt địa trên đường Tô Ngọc Vân (Thủ Đức), quán hủ tiếu bò viên của gia đình cô Lý Hương Lan (60 tuổi) vẫn đỏ lửa mỗi ngày viết tiếp câu chuyện của những đời chủ trước.

Quán ăn “nằm yên” qua 3 đời chủ

Một buổi chiều mùa hè, TP.HCM nồng nàn theo từng vệt nắng hanh hao. Tôi chạy con xe cà tàng đi 20 cây số trở lại Thủ Đức, nơi suốt 4 năm sinh viên “ăn dầm nằm dề”, chạy dọc mấy hang cùng, ngõ hẻm đi ăn, đi học, đi chơi.

Quán hủ tiếu ở TP.HCM 50 năm nước lèo trong vắt: Con dâu kế nghiệp cha chồng - Ảnh 1.

Quán ăn của cô Lan nằm ở số 3 đường Tô Ngọc Vân (TP.Thủ Đức).

CAO AN BIÊN

Cũng chẳng biết vô tình hay cố ý, tôi dừng xe trước quán hủ tiếu của cô Lan, vốn “xa xỉ” với đám sinh viên tụi tôi khi đó. Mỗi lần đầu tháng cha mẹ gửi tiền, hay khi mới nhận học bổng, là tôi rủ vài đứa bạn thân ra làm một tô cho “sướng” cái bụng.

Thấy tôi ghé ăn, cô niềm nở tiếp chuyện, dù rằng cô cũng chẳng nhớ tôi là ai bởi lâu lắm rồi, 3 – 4 năm gì đó, tôi chưa trở lại quán ăn này. Quán ăn không quá rộng, với vài cái bàn được xếp ngay ngắn trong không gian gia đình, cũng là nhà của cô Lan và người thân bên chồng sinh sống.

Quán hủ tiếu ở TP.HCM 50 năm nước lèo trong vắt: Con dâu kế nghiệp cha chồng - Ảnh 2.

Quán có từ đời cha chồng. Chồng mất, cô Lan cùng các em chồng, con cháu trong nhà bán.

img
img
img

Khách thích nhất hủ tiếu bò viên ở quán.

CAO AN BIÊN

Phía trước, nổi bật với chiếc xe hủ tiếu bằng gỗ có từ thời của cha chồng cô, người Hoa, bán trước năm 1975. Qua nhiều lần san sửa, chiếc xe có phần mới hơn, nhưng vẫn là chiếc xe kỷ niệm năm nào. Cũng giống như mặt bằng của quán ăn này, qua gần nửa thế kỷ với 3 đời chủ vẫn “nằm yên” một chỗ chờ khách ghé.