Tôi và Minh, chồng tôi, đã kết hôn được ba năm. Ngay từ đầu, chúng tôi thống nhất sẽ không sinh con. Minh nói anh thích cuộc sống tự do, không bị ràng buộc bởi trách nhiệm nuôi dạy con cái, và tôi hoàn toàn đồng ý. Chúng tôi đều bận rộn với sự nghiệp, tận hưởng những chuyến du lịch, những buổi tối yên bình bên nhau. Tôi nghĩ mình đã tìm được một người bạn đời lý tưởng, cho đến khi mọi thứ thay đổi.

Mẹ chồng tôi, bà Hạnh, là một người phụ nữ cứng rắn, luôn đặt gia đình và truyền thống lên trên hết. Khi biết chúng tôi không muốn có con, bà không hài lòng nhưng cũng chẳng nói gì nhiều. Tôi tưởng bà đã chấp nhận. Cho đến một ngày, bà gọi điện thông báo một tin khiến tôi sững sờ: ở tuổi 58, bà đã sinh một đứa bé trai, “để nối dõi tông đường nhà họ Nguyễn.”

Tôi không tin nổi. Một người phụ nữ gần 60 tuổi, làm sao có thể mang thai và sinh con? Minh chỉ cười gượng khi tôi hỏi, nói rằng đó là “phép màu” và mẹ anh chỉ muốn giữ gìn dòng họ. Nhưng điều khiến tôi bàng hoàng hơn cả là bà Hạnh tuyên bố tôi phải nhận đứa bé làm con, phải chăm sóc nó như mẹ ruột. “Con dâu trưởng phải có trách nhiệm,” bà nói, giọng lạnh lùng qua điện thoại.

Tôi từ chối thẳng thừng. Chuyện này quá vô lý. Tôi không muốn làm mẹ, càng không muốn nuôi một đứa trẻ mà tôi chẳng có chút liên hệ máu mủ. Nhưng bà Hạnh không dừng lại. Hàng ngày, bà gọi điện, yêu cầu tôi về quê để nấu ăn, giặt giũ, chăm sóc “đứa cháu nội.” Bà thậm chí còn xuất hiện bất ngờ trước cửa nhà tôi ở thành phố, mang theo tã lót và sữa bột, ép tôi phải “làm tròn bổn phận.” Minh, thay vì bảo vệ tôi, chỉ im lặng hoặc lảng tránh. Tôi bắt đầu cảm thấy ngột ngạt, như thể bị mắc kẹt trong một trò đùa bệnh hoạn.

Trực giác mách bảo tôi rằng có điều gì đó không ổn. Tại sao bà Hạnh lại kiên quyết đến vậy? Tại sao Minh không phản đối mẹ? Tôi quyết định tìm hiểu. Một tối, khi Minh đi công tác, tôi lén kiểm tra máy tính của anh. Trong một thư mục ẩn, tôi tìm thấy những email qua lại giữa Minh và mẹ chồng. Nội dung khiến tim tôi như ngừng đập.

Đứa bé không phải con của bà Hạnh. Nó là con của Minh. Và mẹ của đứa bé là… chị gái của Minh, Lan.

Lan đã mất cách đây hai năm trong một vụ tai nạn giao thông. Trước khi qua đời, cô ấy từng tiết lộ với Minh rằng cô đang mang thai, nhưng không nói cha đứa bé là ai. Minh và mẹ chồng đã âm thầm sắp xếp để bảo vệ danh tiếng gia đình. Họ đưa Lan đến một bệnh viện tư ở nước ngoài, nơi cô sinh đứa bé trước khi qua đời. Sau đó, bà Hạnh, với sự giúp đỡ của một bác sĩ thân tín, đã giả vờ mang thai và “sinh” đứa bé để che giấu sự thật. Họ muốn tôi nhận đứa bé làm con để không ai nghi ngờ về nguồn gốc của nó.

Tôi run rẩy đóng máy tính lại, cảm giác như cả thế giới sụp đổ. Chồng tôi, người tôi tin tưởng, đã che giấu một bí mật kinh hoàng như vậy. Và mẹ chồng, người luôn tỏ ra đạo mạo, lại dàn dựng một vở kịch bệnh hoạn để bảo vệ “danh dự” gia đình. Nhưng điều khiến tôi suy sụp nhất không phải là sự lừa dối, mà là câu cuối cùng trong email của Minh gửi mẹ: “Miễn là cô ấy không biết sự thật về cha của đứa bé, mọi chuyện sẽ ổn.”

Cha của đứa bé? Tôi lập tức lục lại các email khác, và trái tim tôi như vỡ vụn khi đọc được sự thật cuối cùng: cha của đứa bé không ai khác chính là Minh. Anh đã có một mối quan hệ loạn luân với chị gái mình, và đứa bé là kết quả của tội lỗi đó.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, nước mắt rơi không ngừng. Tất cả những gì tôi từng tin tưởng, từng yêu thương, đều là giả dối. Tôi không biết mình sẽ đối mặt với Minh thế nào, nhưng có một điều chắc chắn: tôi sẽ không bao giờ trở thành một phần của bí mật kinh hoàng này.