Bà Lý – mẹ của Hưng – lên thành phố ở cùng vợ chồng con trai khi tuổi đã xế chiều. Tóc bạc, áo bà ba sờn chỉ, dáng người gầy còm quê mùa khiến bà lọt thỏm giữa căn nhà sang trọng của đôi vợ chồng trẻ hiện đại.
Ngày đầu đến nơi, bà lí nhí:
– Con cho má ngủ tạm dưới bếp cũng được, má không quen giường cao sang…
Vy – con dâu – cười gượng, quay sang chồng:
– Má khách sáo quá… nhưng dưới bếp nóng lắm, má ngủ riết sinh bệnh thì ai chịu?
Tuy nói vậy, nhưng rốt cuộc vẫn để bà nằm trên chiếc chõng nhỏ sát kệ gạo, bên cạnh nồi niêu lỉnh kỉnh. Từ đó, bà Lý lặng lẽ sống như cái bóng. Không ai hỏi han, bữa cơm cũng không ai mời, bà toàn lén ăn sau cùng hoặc gói gọn trong chén nhỏ rồi tự lui vào góc bếp. Mỗi lần Vy có bạn đến chơi, bà liền bị “nhắc khéo” tránh mặt, sợ khách thấy “kỳ cục”.
Một hôm, bà đi chợ sớm, quên túi xách ngoài bàn ăn. Chiếc túi cũ, sờn quai, trông chẳng có gì đặc biệt. Nhưng Vy vừa định cất giúp thì… tò mò nổi lên. Cô gọi chồng lại thì thầm:
– Em chỉ mở nhẹ thôi, coi má có gì cần mua thêm không.
Cả hai cùng lén mở túi. Và rồi choáng váng.
Bên trong không phải là tiền, mà là một xấp sổ đỏ. Hơn bảy cái. Đất ở tỉnh, ở phố huyện, có cái ghi “đất mặt tiền khu công nghiệp”, có cái có cả giấy phép xây dựng kèm theo.
Kèm theo đó là một cuốn sổ tiết kiệm. Số dư: 13 tỷ đồng.
Vy run tay, đánh rơi cả túi. Hưng thì ngồi thừ ra:
– Trời ơi… má chưa từng kể…
Ngay lúc ấy, bà Lý từ ngoài bước vào. Nhìn thấy cảnh tượng, bà chỉ cười nhẹ:
– Má quên túi… mà tưởng tụi bây quên luôn má rồi chứ.
Vy luống cuống:
– Má… sao má không nói gì?
Bà chậm rãi ngồi xuống:
– Nói để làm gì? Má ở quê quen sống giản dị. Cái gì cũng trải qua rồi, già rồi, đâu cần ai chăm. Nhưng má lên đây không phải xin ở nhờ… má định đem đất bán, chia cho tụi bây mở nhà hàng, còn lại má muốn góp phần xây nhà thờ tổ cho họ tộc mình…
Căn nhà im phăng phắc.
Vy nghẹn họng. Hưng cúi mặt.
Từ hôm đó, chiếc chõng tre được dẹp đi, căn phòng lớn nhất tầng trệt dành cho bà. Nhưng bà không vào. Bà nói:
– Má vẫn quen dưới bếp. Nhưng lần này, là má chọn, chứ không phải bị để ở đó nữa.
