Ở cuối con đường đất đỏ huyện Tân Hòa, có một cụ ông tên Ba Lựu – sống cô độc trong căn nhà vách lá từ hồi vợ mất, không con cái, không họ hàng thân thích. Suốt bao năm, ông chỉ sống bằng nghề hái rau rừng và trồng thuốc nam sau nhà. Cả xóm ai cũng thương ông, vì nghèo mà hiền như đất.

Ấy vậy mà chỉ trong vòng 3 tháng, người ta thấy cuộc sống của ông đổi khác một cách… khó hiểu.

Từ căn nhà lá mục nát, ông xây liền tay nhà cấp 4 mái Thái khang trang, lắp camera 4 góc, mua cả chiếc xe máy tay ga mới cáu. Mỗi sáng, người ta thấy ông mặc đồ bà ba bảnh bao, ra sau vườn tưới một loại cây lạ – lá xanh thẫm, thân thon dài, mùi hăng hắc như cây ngải.

Hỏi thì ông chỉ cười móm mém:

– “Thuốc nam mới học được của ông thầy trên Tây Nguyên. Dưỡng gan, mát máu lắm!”

Rồi ông mang từng bó lá phơi khô, bỏ vào túi zip, dán mác “Trà dược thảo thiên nhiên – đặc trị mất ngủ”, ship đi khắp nơi. Người mua rỉ tai nhau:

“Uống cái này ngủ như chết, đã lắm!”

Cả xóm bắt đầu tò mò. Có người ghen tị, có người đồn đoán:

– “Chắc ông trúng số mà giấu!”
– “Không, nghe nói bán thuốc nam cho người nước ngoài á!”
– “Bữa tôi thấy có ông Tây tới mua, còn biếu ông chai rượu ngoại!”

Chưa ai kịp điều tra cho rõ thì một buổi trưa oi ả nọ, một chuyện “động trời” xảy ra.

Một đội kiểm tra thú y từ thành phố về, dẫn theo chó nghiệp vụ để rà tìm động vật hoang dã trong khu dân cư.

Khi đi ngang qua vườn nhà ông Ba Lựu, con chó bỗng gầm gừ dữ dội, nhảy phốc vào đám cây đang phơi khô bên sân. Sủa rộ lên không dứt, khiến cả đoàn giật mình.

Viên cán bộ thú y nghi ngờ, yêu cầu kiểm tra mẫu lá thì chính ông Ba Lựu mặt tái mét, vội đòi… đốt luôn cả đống lá.

Nhưng không kịp.

Phân tích nhanh tại chỗ – kết quả khiến ai nấy “đứng hình”:

Loại cây ông trồng không phải thuốc nam… mà là cần sa giống lai nhập từ Thái Lan – nằm trong danh sách cây cấm canh tác và buôn bán!

Ông Ba Lựu lúc đó vẫn cố phân bua:

– “Tui tưởng người ta gọi là ‘cần tây rừng’, ai ngờ là cần… sa! Có ông trên mạng chỉ tui đó, nói trồng để chữa mất ngủ!”

Nhưng túi trà đã được bán online với số lượng lớn, thu nhập trong tài khoản lên đến gần nửa tỷ đồng.

Nguyên cả xóm chết lặng.

Người từng khen ông hiền lành giờ chỉ dám xì xầm:

“Già vậy mà lén trồng hàng cấm, không ai ngờ!”

Riêng ông Ba Lựu bị tạm giữ để điều tra. Nhưng điều đáng nói hơn là trong ổ cứng camera, người ta phát hiện có tới 12 lượt người ngoại quốc từng đến “giao dịch” với ông – trong đó có 1 người đang nằm trong danh sách truy nã vì buôn bán thảo dược trái phép xuyên biên giới.

Từ đó, xóm có thêm biệt danh:

“Xóm cây ngủ mê” – nơi giấc ngủ… khiến cả làng tỉnh mộng.