Chiều hôm đó, trời đổ mưa lâm râm, mây đen phủ kín bầu trời làng Đông. Một cậu bé 10 tuổi, tên Khang, bị trượt chân ngã xuống ao làng khi đang chơi đùa với đám bạn. Mấy đứa trẻ hốt hoảng kêu cứu, người lớn trong làng tức tốc lao đến, nhảy ùm xuống nước mò tìm. Nhưng kỳ lạ thay, nước ao trong vắt, không sâu quá đầu người, mà lặn cả buổi vẫn không thấy bóng dáng cậu bé đâu.

Tin dữ lan khắp làng. Ngày hôm sau, cả chục trai tráng được huy động, lưới được thả, đáy ao bị khuấy tung, nhưng tất cả chỉ là vô vọng. Ao không lớn, nước không chảy, vậy xác cậu bé có thể đi đâu? Không ai trả lời được.

Sang ngày thứ hai, trời lại âm u, sấm chớp rền vang dù chưa có mưa. Mẹ Khang – người đàn bà gầy guộc, mắt thâm quầng vì hai đêm không ngủ – bỗng cầm chiếc áo cũ của con trai ra đứng bên bờ ao. Không ai biết bà định làm gì, chỉ thấy bà run rẩy giơ chiếc áo lên cao, rồi cất tiếng gọi lớn, tiếng gọi lạc đi vì nước mắt:

– Khang ơi… về với mẹ đi con ơi… Mẹ đem áo cho con đây, lạnh lắm phải không con…

Tiếng gọi của bà xé toạc không gian tĩnh lặng, vang vọng khắp mặt ao như một lời triệu hồi từ cõi âm. Đúng lúc đó, mặt nước đang phẳng lặng bỗng cuộn sóng dữ dội. Gió nổi lên, cây cối ven bờ nghiêng ngả. Và rồi…

Từ giữa ao, nước bắt đầu xoáy lại thành một vòng tròn đen kịt. Một bóng người từ từ trồi lên, toàn thân tím tái, tóc phủ kín mặt, chiếc áo cũ lủng lẳng trên tay – chính là chiếc áo mà người mẹ vẫn đang cầm trên bờ.

Tất cả dân làng chết lặng trong vài giây. Một bà lão rú lên kinh hãi. Đám thanh niên hét lớn:
– Ma! Nó là ma!
Rồi như một làn sóng vỡ òa, cả làng bỏ chạy tán loạn, người vấp ngã, kẻ giẫm đạp lên nhau, không dám quay đầu lại.

Chỉ còn người mẹ đứng trân trân, đôi mắt mở lớn, tay vẫn đưa về phía bóng người đang dần chìm xuống lại dưới làn nước. Chiếc áo cũ giờ không còn trên tay bà nữa.

Từ hôm đó, không ai dám bén mảng đến gần ao làng sau khi trời tối. Họ đồn rằng, mỗi khi mưa gió kéo về, tiếng gọi “Khang ơi…” vẫn vang lên đâu đó bên bờ ao, lẫn trong tiếng gió rít và tiếng nước lăn tăn…